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Apresentação

Ronaldo Trindade
Carlos Amorim Caldas

Discutimos aqui questões referentes a gênero e sexualidade, po-
rém, Diversidade em Perspectiva é uma tentativa deliberada de elabo-
ração de um livro múltiplo, cuja tônica e a diferença. Nesse sentido, va-
riam os temas abordados, variam os autores dos capítulos, variam suas 
cidades e instituições de origem, variam suas identidades raciais e de 
gênero, variam suas orientações sexuais. Nosso objetivo foi apresentar 
um panorama amplo dos assuntos que vem sendo investigados. Neste 
segundo volume, a exemplo do primeiro, pululam formulações teóricas 
queers, as perspectivas intersecionais e as análises políticas.

O capítulo escrito por Ronaldo Trindade e Victor Gabriel G. 
Oliveira que intersecciona raça e sexualidade nas páginas do jornal O 
Lampião da Esquina, primeiro jornal de tiragem nacional elaborado por 
homossexuais e voltado para esse público, já nos últimos anos da dita-
dura militar. As reflexões dos autores nos posicionam sobre a criação do 
jornal, exploram a construção histórica desses dois marcadores sociais 
(raça e homossexualidade) e elaboram algumas conclusões com base 
numa longa entrevista concedida por Abdias Nascimento aos editores.

Utilizando-se dos dados provenientes de um trabalho de campo 
realizado em João Pessoa (PB) desde 2012, Jainara Gomes de Olivei-
ra aborda assuntos como segurança, confiança e segredo nas experiên-
cias de amizade de mulheres com práticas (homo)eróticas. Para tanto, 
a antropóloga promove uma aproximação entre segurança, confiança 
e segredo nas experiências de amizade de duas mulheres residentes na 
cidade de João Pessoa. A autora enfatiza tanto a dimensão subjetiva e 
pessoal quanto a experiência e os sentidos sociais das narrativas de suas 
interlocutoras, para interpretar experiências individuais e coletivas pro-
dutoras e emissoras de sentido. A segurança, a confiança e o segredo, 
percebidos pela autora nas experiências da amizade, são entendidos e 
operacionalizados enquanto categorias analíticas do campo da antropo-
logia das emoções e da moralidade. É sob esta perspectiva teórica que a 
autora entende a constituição de redes de amizade como um lugar privi-



Diversidade em perspectiva

8

legiado para a revelação do segredo, que perpassa a intencionalidade do 
ocultar e revelar, marca do regime de visibilidade sexual do “armário”. 
A confiança, uma complexa ação marcada por ambiguidades e ambiva-
lências, emerge então a partir da estabilização circunstancial do medo.

No capítulo “Entre política e cidadania: todxs são iguais?”, Patrí-
cia Brasil Massmann e Débora Massmann, duas pesquisadoras de cam-
pos acadêmicos diferentes, mas que dividem uma vida numa relação 
conjugal, debruçaram-se sobre os meandros da política institucional 
brasileira para refletir sobre se, de fato, todxs são amparados e atingidos 
igualmente pela lei e pela justiça. Analisando o complexo momento po-
lítico vivido no Brasil nos últimos anos, as autoras destacam as tentati-
vas do Poder Legislativo Brasileiro de impor uma agenda regressiva de 
direitos e cidadania visando reestabelecer uma coalização governativa, 
como é o caso do Estatuto da Família, proposto no contexto da agenda 
conservadora, e o impacto desse e de outros projetos para o exercício 
da Cidadania no Brasil que violam a ética internacional de proteção de 
Direitos Humanos, bem como estabelecem uma dissonância com Cons-
tituição de 1988.

Felipe Padilha, doutorando em Sociologia da UFSCAR e Tiago 
Duque, Professor de Antropologia Social UFMS, apresentam o capítu-
lo “Sobre o riso dos outros: humor, política e mídias digitais”, no qual 
questionam sobre a existência ou não de limites para o humor, sobre 
oque seria o humor politicamente incorreto e se uma piada teria ou não 
o poder de ofender os grupos a que se refere com base no documen-
tário “O Riso dos Outros”, dirigido por Pedro Arantes (2012). Duque 
e Padilha analisam como o debate em torno das categorias “humor”, 
“caricatura”, “piada”, “politicamente correto” e “liberdade de expres-
são” ganha sentido e visibilidade a partir da internet e dos serviços de 
redes sociais, quando novas tecnologias da informação e comunicação 
impõem novos determinantes na relação entre os diferentes grupos de 
pessoas que utilizam as redes sociais e os meios de comunicação.

Em seguida, temos o capitulo escrito por Tulio H. A. Bucchioni 
sobre o processo de transição de uma das mais atuantes ativistas dos 
direitos LGBT da atualidade e que também possui uma longa e bem 
sucedida carreira como cartunista - Laerte Coutinho. Para tanto, o autor 
constrói uma breve introdução à figura de Laerte, com destaque para 
sua origem social, escolaridade, atividade política e trajetória profissio-
nal. Em seguida, Túlio analisa sua interlocução com a cartunista ocor-
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rida em sua casa, enfatizando a experiência social, política, cultural e 
intelectual de Laerte. Ao final, inspirado por trabalhos da área de pensa-
mento social brasileiro, o autor se apoia em elementos teóricos acerca 
da interação entre a cartunista, sua obra e o cenário da discussão pública 
sobre transgeneridade, travestilidade e questões de gênero.

O capítulo escrito por Maycon Lopes discute algumas contribui-
ções de autores herdeiros do pragmatismo clássico e do chamado “em-
pirismo radical”, com destaque à filósofa da ciência Isabelle Stengers. 
Para este antropólogo, as proposições originais de Stengers podem ser 
bastante proveitosas para repensarmos nossa prática enquanto estudio-
sos, de modo geral, de grupos historicamente subordinados. Com este 
propósito, Maycon Lopes transita entre a teoria da interseccionalidade, 
posta em revista, e uma introdutória exposição da chamada virada es-
peculativa da teoria social contemporânea. Traça um deslocamento da 
ênfase na fraqueza ao realce da força dos sujeitos que emergem em seu 
trabalho de campo.

Encerrando este volume, temos o capítulo escrito pelo ator e 
mestre em Moda pela USP Emerson Menezes investiga as formas con-
temporâneas de disrupção da homossexualidade hegemônica no Brasil 
praticadas por gays efeminados, e em específico o papel das escolhas 
vestimentares como instrumento político de performatização de homos-
sexualidades contra-hegemônicas. A pesquisa se baseia em entrevistas 
pessoais em profundidade com cinco homens gays efeminados residen-
tes na cidade de São Paulo, que não se encaixam no padrão heteronor-
mativo hegemônico, com foco em seus usos vestimentares. Por meio da 
análise percebemos seu questionamento em relação às tentativas sociais 
de universalização, ou padronização, da homossexualidade masculina. 
O estudo contribui para um melhor entendimento dos homossexuais 
masculinos contemporâneos que se opõem às coerções de uma mascu-
linidade hegemônica.

Desejamos a todos uma boa leitura.
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Raça e sexualidade nas páginas do Lampião da 
Esquina

Ronaldo Trindade
Victor Gabriel G. Oliveira

1. O Lampião da Esquina

No final da década de 1970, um grupo de intelectuais e ativistas 
homossexuais começou a editar um jornal, em formato tabloide, con-
tendo assuntos de interesses dos homossexuais e que chegou às bancas 
de várias capitais brasileiras. Ainda que informativos de menor escala 
tenham sido produzidos no interior da comunidade LGBT, essa foi uma 
experiência historicamente nova e de grande importância para a cons-
tituição dos homossexuais enquanto sujeitos políticos e grupo identitá-
rio. Em suas páginas eram tratadas questões relativas às artes visuais, 
cinema, teatro e literatura de inspiração homoerótica, ao lado de temas 
referentes à constituição do movimento LGBT e outros cantos do mun-
do. (Green, 2001; Trevisan, 2000; Trindade, 2018).

As produções acadêmicas de temáticas LGBTs diversas que vem 
ocorrendo desde as últimas décadas do século XX foram importantes 
para que a história desse jornal fosse trazida à tona. Porém, ainda que 
o Lampião da Esquina tenha sido abordado por diversas perspectivas, 
poucas têm, de fato, explorado as conexões entre raça, gênero e sexua-
lidade, claramente percebidas nas páginas desse periódico.

Este capítulo, escrito a quatro mãos, surgiu do encontro de ques-
tões colocadas por duas pesquisas distintas, realizadas em momentos 
distintos. Tratam-se das pesquisas realizadas por Trindade (2018) e por 
Oliveira (2017), respectivamente como tese de doutorado em Antropo-
logia Social e como um TCC de História Social.

Para Trindade, a aproximação com o Lampião pretendia fazer 
emergir as diversas formas por meio das quais a homossexualidade 
masculina havia sido documentada ao longo do século XX, e como 
essa categoria começava a escapar aos discursos medicalizantes para 
ser abordada enquanto marcador social, tornando-se pauta de discus-
são entre intelectuais, artistas e ativistas políticos. Já para Oliveira, foi 
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enquanto imprensa alternativa ativista, ligada a questões LGBTs, que o 
Lampião foi investigado.

Porém, para ambos os autores, ficou a certeza de que muito mais 
ainda havia a ser dito. E, também para ambos, parecem bastante visíveis 
nas páginas do Lampião da Esquina os temas de interesse dos negros 
e das mulheres que, por aqueles anos, lutavam ativamente em diversos 
países, por direitos civis e cidadania. Tais assuntos, embora sempre te-
nham nos instigado, não foram de fato tratados de forma aprofundada 
por nenhum de nós.

2. Raça e Homossexualidade

Em 1999, numa valiosa contribuição aos estudos raciais no Bra-
sil, Antônio Sérgio Alfredo Guimarães se referia a uma questão que, 
segundo ele, inquieta a muitos intelectuais e cientistas sociais: “é le-
gítimo, quer do ponto de vista ético, quer do ponto de vista científico, 
utilizar o conceito de ‘raça’ nos nossos trabalhos?”.

A pontuação do autor não deixava de ter validade na época, quan-
do as teorias pós-estruturalistas, pós-modernistas, desconstrucionistas 
radicais, pós-coloniais e decoloniais começavam a inflamar as mentes 
dos pesquisadores, colocando-se como alternativa aos grandes sistemas 
explicativos que prometiam perspectivas holísticas e transcendências.

No século passado, não havia dúvidas de que as “raças” eram 
subdivisões da espécie humana, grosseiramente identificadas 
com as populações nativas dos diferentes continentes e ca-
racterizadas por particularidades morfológicas tais como cor 
da pele, forma do nariz, textura do cabelo e forma craniana. 
Juntavam-se a tais particularidades físicas características mo-
rais, psicológicas e intelectuais que, supostamente, definiam o 
potencial das raças para a civilização. (Guimarães, 1999: 147)

Appiah definiu esse campo teórico racialismo, que afirma que 
“(...) existem características hereditárias, possuídas por membros da 
nossa espécie, que nos permitem dividi-los num pequeno conjunto de 
raças, de tal modo que todos os membros dessas raças compartilham, 
entre si, certos traços e tendências, que eles não têm em comum com 
membros de nenhuma outra raça”. (Appiah, 1997, p. 33)
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Essas doutrinas, consideradas científicas quando surgiram, servi-
ram historicamente para justificar diferenças sociais (tratamento, sta-
tus) entre os diversos grupos étnicos no interior do ocidente. O resul-
tado disso foi “um racismo perverso e desumano, genocida, às vezes, 
mas outras vezes condescendente e paternalista, como o manifestado 
por Nina Rodrigues, ele mesmo ogã de um terreiro de candomblé na 
Bahia”. (Guimarães, 1999: 147).

Se no século XIX as teorias raciais haviam sustentado as muitas 
ideologias nacionalistas, legitimando os Estados-nações europeus, o 
crescente prestígio das teorias de Mendel, a partir do começo do século 
XX, fez com que o conceito de “raça” perdesse importância científi-
ca, sendo parcialmente abandonado pela biologia. (Guimarães, 1999). 
Entre 1920 e 1930, a raça e o racialismo de que fala Appiah foram 
fartamente utilizados pelos Estados nacionais com fins imperialistas, e 
também estiveram relacionados com as lutas pós-coloniais e formação 
de estados nacionais em algumas antigas colônias europeias.

Para abrandar os nocivos efeitos que o racialismo havia produzi-
do no ocidente e fora dele, biólogos, antropólogos e sociólogos passa-
ram a negar peremptoriamente o conceito de raça por ser uma ideia que 
não se sustentava em termos biológicos.

Ou seja, não existem subdivisões da espécie humana que pos-
sam ser, de modo inequívoco, identificadas pela genética e às 
quais correspondam qualidades físicas, psicológicas, morais e 
intelectuais distintas. As diferenças morais e intelectuais entre 
os grupos humanos (populações razoavelmente estáveis, num 
dado território) só poderiam ser cientificamente explicadas, 
portanto, por diferenças culturais. Os conceitos de “popula-
ção”, em biologia, e de “etnia”, em ciências sociais, deveriam 
então substituir o conceito de “raça”, ele mesmo transforma-
do, doravante, em tropo para desatualização científica ou ra-
cismo, tout court. (Guimarães, 1999: 148).

As desconfianças em relação ao racialismo aumentaram mais ain-
da na medida em que se constituía um pensamento social no Brasil e os 
primeiros estudos sociológicos. Com a publicação de Casa Grande & 
Senzala (1998), Gilberto Freyre introduziu o conceito antropológico de 
cultura, tributário de Franz Boas e dos culturalistas norte-americanos, 
nos meios acadêmicos e eruditos da época. Por meio dele, foi possível 
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avaliar de forma positiva a contribuição dos povos africanos à forma-
ção da civilização brasileira e se afastar progressivamente do discurso 
racialista de Nina Rodrigues e das influências que a escola de medicina 
legal italiana ainda exercia nos meios médicos e jurídicos brasileiros.

O conceito de raça passou então a ser utilizado em importantes 
trabalhos sociológicos brasileiros no final dos anos de 1970. Nelson do 
Valle e Silva (1978) e Carlos Hasenbalg (1979), estudantes de doutora-
do em Michigan e Berkeley, respectivamente, focalizaram e discutiram 
as crescentes desigualdades sociais entre brancos e negros no país. Em 
suas análises, tais autores recorreram a autores como Roger Bastide e 
Florestan Fernandes (1955), Thales de Azevedo (1996 [1955]), Luiz de 
Aguiar Costa Pinto (1998 [1953]), que se debruçaram sobre as relações 
entre classes e grupos de cor no Brasil na década de 1950.

Diferindo, porém, dos autores acima referidos, Silva e Hasenbalg 
acreditavam que havia um indisfarçável componente racial, incapaz de 
se reduzir às diferenças de educação, renda, classe ou ser diluído num 
gradiente de cor.

Esses estudos de desigualdades raciais proliferaram, lançando 
novas luzes sobre a situação dos negros brasileiros em termos 
de renda, emprego, residência, educação, e são hoje comple-
mentados por estudos sobre as desigualdades de tratamento, 
isto é, as discriminações raciais. É justo esta differentia spe-
cifica das desigualdades de oportunidade e de tratamento que 
cumpre ao conceito sociológico de “raça” abarcar. (Guima-
rães, 1999: 148)

A raça passa então a se referir às diferenças sociais que distin-
guiam negros e brancos no interior da sociedade brasileira, não apenas 
estruturais (educacionais, econômicas), mas, principalmente, como ne-
gros e brancos são tratados socialmente, as desiguais oportunidades, 
etc. Em outras palavras, os estudos raciais passavam investigar a raça 
enquanto uma experiência social particular.

No que se refere à homossexualidade, pode-se dizer que as pri-
meiras produções cientificas sobre o tema no Brasil, elaboradas na pri-
meira metade do século XX, nos meios médicos e jurídicos, tomavam-
-na como patologia ou anormalidade, como bem atestam as pesquisas 
de James Green (1999) e Green & Trindade (2005).
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Foi somente na década de 1950 que o pioneiro trabalho de Fabio 
José Barbosa da Silva viria à tona. Tratava-se de uma monografia de es-
pecialização escrita sob a orientação de Florestan Fernandes, na Escola 
de Sociologia e Política que, pela primeira vez, abordava a homosse-
xualidade como um tema sociológico. (Trindade 2005, 2018; Green, 
1999).

Depois, surgiram importantes pesquisas de Peter Fry (1982) so-
bre as interações homoeróticas masculinas nos terreiros de candomblé 
de Belém do Pará, envolvendo homossexuais (bichas) e homens hete-
rossexuais (bofes). De posse dessas anotações, Fry elaborou três siste-
mas taxionômicos que estariam disseminados pelo país de acordo com 
as distintas classes sociais:

O primeiro modelo é marcado pela hierarquia de gênero (mascu-
linidade/atividade sexual vs. feminilidade/passividade sexual) abarca-
ria sistematicamente todas as identidades sexuais. Assim, “homem” se 
refere a todos os indivíduos do sexo masculino que mantém a posição 
“ativa” tanto nas relações sexuais com mulheres quanto com homens. 
Por isso, os indivíduos do sexo masculino, mas que no intercurso sexual 
eram “passivos”, - bichas, viados etc. - seriam híbridos, com atributos 
anatômicos masculinos conjugados às características de gênero femini-
nas. No segundo sistema, orientação sexual e gênero se desarticulariam 
progressivamente e os homens que mantêm relações sexuais com ou-
tros homens devem ser considerados “homossexuais”, pouco importan-
do a posição “ativa” ou “passiva”. A hierarquia se mantém com base 
na oposição normalidade/patologia, uma vez que a homossexualidade 
seria um desvio doentio ou anômalo em ralação à norma - heterosse-
xualidade. Por ultimo, um terceiro modelo mantinha a disjunção entre 
orientação sexual e gênero, mas se apoia no dualismo heterossexuali-
dade/homossexualidade. O que é alterado é apenas o valor dos termos, 
uma vez que se contestam as noções de anormalidade ou doença atrela-
das à homossexualidade. (Fry, 1982)

Os trabalhos de Fry se tornaram bem mais conhecidos do que o 
de seu predecessor, Fabio Barbosa da Silva por questões sociais contex-
tuais. Ciente da iminência do AI-5, Barbosa da Silva exilou-se no nos 
EUA, onde passou a lecionar sociologia e nunca mais voltou ao Brasil. 
Foi somente com a publicação na íntegra de sua monografia por Green 
e Trindade, em 2005, que sua pesquisa se tornaria mais amplamente 
conhecida.
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Nestor Perlongher, em meados da década de 1980, escreveu uma 
das mais importantes contribuições aos estudos LGBT produzidos no 
Brasil. Seu livro sobre a prostituição viril no centro de São Paulo, muni-
do de uma vasta etnografia desse universo, não apenas desnaturalizava 
a ideia de identidade homossexual por meio de questões relacionadas à 
posição do sujeito nos introduzia como também nos familiarizava com 
as reflexões filosóficas pós-estruturalistas de Michel Foucault, Felix 
Guatarri e Gilles Deleuze. (Perlongher, 1987).

Com as pesquisas de Fabio José Barbosa da Silva, Peter Fry e 
Nestor Perlongher, ocorre uma tomada sociológica da homossexuali-
dade no Brasil. Desde então, outros autores como João Silvério Tre-
visan, James Green, Ronaldo Trindade, Regina Fachini, seguidos por 
toda uma nova geração de pesquisadores, parecem ter dado segmento 
a essa virada.

A entrevista de Abdias Nascimento pra o Lampião

Dados biográficos

Abdias do Nascimento nasceu em Franca, cidade do interior do 
Estado de São Paulo, em 14 de março de 1914. Sua mãe trabalhava, na 
época, como era doceira, cozinheira, costureira e ama de leite de filhos 
dos barões café. Seu pai trabalhava como sapateiro e era um católico 
fervoroso. Precoce, já ensinava para as series primarias ainda com 13 
anos e também trabalhava como guarda livros em fazendas e sítios vi-
zinhos.

Seu envolvimento com o ativismo racial se produziu desde sua 
infância.

Há um fato da infância que até hoje permanece vivo na minha 
memória. Havia um garoto preto e órfão, meu colega de es-
cola, mais pobre do que nós éramos. Certa feita, uma vizinha 
branca se encontrava dando uma surra no menino (nem me 
lembro por que); isto se passava na rua, defronte de nossa 
casa. Minha mãe, sempre tão doce e calma, encheu-se de fúria 
inesperada, correu em defesa do moleque. Esta cena marcou 
o começo da minha consciência sobre a realidade da situação 
do negro no Brasil (Nascimento, 1976: 26).
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Esse acontecimento só marca o início de uma história de vida de-
dicada a essa causa negra, já que Abdias se envolvia com protestos de 
rua e passeatas contra a discriminação e lutas pela integração do negro 
à sociedade. Sua primeira experiência orgânica ativista se deu quando 
de seu ingresso na Frente Negra Brasileira, fundada em 1931, em São 
Paulo por ativistas como Arlindo Veiga dos Santos e José Correia Leite, 
grupo formado por homens e mulheres negras que organizava protestos 
contra a discriminação racial e de cor em lugares públicos, ainda que 
Abdias servisse ao Exército e, por isso, devesse se manter longe deste 
tipo de ação política.

Em dezembro de 1937 fui preso juntamente com um grupo 
de estudantes universitários quando distribuíamos panfletos 
denunciando a ditadura Vargas e o imperialismo norte – ame-
ricano. Condenado pelo famigerado Tribunal de Segurança 
Nacional, fui mantido na penitenciária do Rio de Janeiro até 
abril do ano seguinte. (Nascimento, 1976: 30).

Ao deixar a prisão, em abril de 1938, Abdias foi para Campinas. 
Ao lado de ativistas como Aguinaldo Camargo e Geraldo Campos de 
Oliveira, por ocasião das comemorações em torno do dia 13 de maio, 
atuou na organização do I Congresso Afro Campineiro, que contou tam-
bém com apoio do professor de Sociologia da Escola Normal e futuro 
Ministro do Trabalho Nelson Omegna.

Próximo de completar trinta anos, Abdias viajou pela América do 
Sul com o grupo Santa Hermandad Orquídea, criado no Rio de Janeiro, 
no final da década de 1930. Integravam esse grupo seis artistas e poetas 
– Gerardo Mello Mourão, Napoleão Lopes Filho, Abdias do Nascimen-
to (brasileiros) e Godofredo Iommi, Raul Young e Efrain Tomás Bó 
(argentinos). Foi nessa viagem que foi gestado o projeto da criação do 
Teatro Negro. (Nascimento, 1978).

Abdias Nascimento retornou ao Brasil, em 1944 e, nesse mesmo 
ano, fundou o Teatro Experimental Negro, no Rio de Janeiro. Com isso, 
pretendia:

Reabilitar e valorizar a identidade, a herança cultural e a dig-
nidade humana do afrodescendente. Une a atuação política à 
afirmação da cultura de origem africana, representando um 
avanço na luta contra o racismo no século XX. (...) Promove 
a inclusão do ator, diretor e autor negros num teatro brasileiro, 
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onde a norma era brochar de preto o ator branco quando hou-
vesse um protagonista negro. Revela o potencial cênico dos 
heróis negros e da epopeia afro–brasileira, até então excluídos 
da dramaturgia nacional. (Nascimento, 1976: 29).

A criação do Teatro Experimental do Negro é mais um capítulo da 
trajetória militante e política de Abdias, um de seus fundadores.

Em uma viagem realizada nessa época aos EUA, Abdias Nasci-
mento aprimorou suas habilidades para a pintura:

Uma coisa sensacional aconteceu comigo nos Estados Uni-
dos. Bloqueado pelo inglês, desenvolvi uma nova forma de 
comunicação. Ao invés de aprender a falar bem uma outra 
língua, descobri que possuía uma outra forma de linguagem 
dentro de mim: descobri que podia pintar; e pintando eu seria 
capaz de mostrar o que palavreado nenhum diria (Nascimeno, 
1976: 49).

Na maioria das vezes, suas obras retratavam os orixás, as divinda-
des africanas cultuadas nos rituais de candomblé e em outras religiões 
de matriz africana.

Na década de 1980, de vota ao Brasil, Abdias Nascimento atuou 
para a criação da Secretaria do Movimento Negro do PDT, como será 
comentado na entrevista ao Lampião, tornando-se assim o primeiro de-
putado federal (1983-1987) e senador (1991-1999) afro–brasileiro de-
dicado a lutar contra o racismo.

A entrevista

Ao longo de suas edições, os editores do Lampião se aproxima-
ram de questões importantes para os operários, mulheres e negros, ge-
ralmente com matérias principais estampadas na capa do Lampião. Para 
os imites deste artigo, centro minha atenção nas entrevistas concedida 
por Abdias Nascimento.

Na edição de numero 15 do jornal Lampião da Esquina, publicada 
em agosto de 1979, foi publicada uma entrevista histórica com Abdias 
Nascimento, um dos mais notáveis ativistas da questão racial da época 
no Brasil. Abdias foi entrevistado numa noite de quarta-feira, na casa 
de Geraldo de Mello Mourão, seu velho amigo, Francisco Bittencourt, 
Adão Costa, Aguinaldo Silva, João Carlos Rodrigues e Jurema Mar-
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ques (do IPCN). Já estavam lá Eliza Larkiein Nascimento - escritora e 
companheira de Abdias - e o próprio Geraldo que também emitiu suas 
opiniões. “Esta foi a mais catimbada de todas as entrevistas que já fize-
mos”, confessaram.1

A ideia da entrevista foi amadurecida quando alguns integrantes 
do Instituto de Cultura Negra procuraram o Lampião no Rio de janeiro 
após lerem o artigo “E o negro, é beautifull?” de João Carlos Rodrigues, 
publicado na edição anterior. Foi o próprio João Carlos que procurou 
Abdias para falar do Lampião e da intenção de seus editores de abrir 
espaço para todos os “grupos estigmatizados”. Depois de aceitar o con-
vite e comparecer no horário e endereço combinado, Abdias respondeu 
as perguntas dos editores por três horas.

A impressão que ficou, nesta conversa com Abdias, é que se 
trata de um visionário; mas à palavra deve ser aplicado, aqui, 
um sentido totalmente positivo. Com isso, a gente quer dizer 
que Abdias, nessa entrevista, vai além dos fatos que, atual-
mente, restringem e imobilizam os movimentos libertários no 
Brasil. Até chegar às raízes das contradições que, na socieda-
de brasileira, fatalmente os farão caminhar. 2

A Entrevista com Abdias passou por temas distintos que faziam 
relação com a condição histórica de opressão dos negros no Brasil. De 
inicio, foi questionado sobre o interesse na época de certos setores da 
igreja e de paridos políticos, notadamente o PDT, de Brizola, a que fez 
questão de lembrar que a Igreja sempre paternalizou os negros e índios, 
que criou o teatro ainda no período colônia para domesticar os índios e 
que usou a chamadas Irmandades, bastante peculiar durante o período 
colonial e imperial: Manter o controle sobre os negros. A própria igreja, 
lembrava Abdias, tinha os seus escravos.

Isso aconteceu com os índios: ela criou o teatro brasileiro 
simplesmente para domesticá-los. Toda aquela parafernália, 
todo aquele elenco de organizações no tempo da escravidão 

1 “Nessa democracia quem governa é a minoria branca”. Entrevista com Abdias Nas-
cimento. Lampião da Esquina, pp. 10-12. In Lampião da Esquina. Ano 02, n.15, Ja-
neiro/Agosto de 1979.
2 “Nessa democracia quem governa é a minoria branca”. Entrevista com Abdias Nas-
cimento. Lampião da Esquina, pp. 10-12. In Lampião da Esquina. Ano 02, n.15, Ja-
neiro/Agosto de 1979.
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não tinha outro objetivo senão este: manter o controle sobre o 
negro. Pra você ver que isso não tinha o menor sentido de jus-
tiça social, nem de respeito pelo ser humano africano, basta 
lembrar que durante todo esse tempo a Igreja tinha escravos 
não só para servir aos padres, como para lhes render lucros 
com o seu trabalho. Assim, para nós, a Igreja não tema menor 
autoridade quando diz que está disposta a lutar pelo negro 
brasileiro. Se quiser lutar ao nosso lado, não recusaremos a 
sua boa vontade. Mas não aceitaremos que ela tente paternali-
zar o nosso movimento, cujo objetivo é conquistar um melhor 
padrão de vida para os negros e para o povo brasileiro. 3

A respeito do texto do PTB que fazia referencia à condição dos 
negros no Brasil, lançado em Lisboa por Leone Brizola, Abdias expli-
cou que foram os membros desse partido que se aproximaram e pedi-
ram indicações de como lidar com as questões raciais. Foi então que 
decidiu escrever o documento, movido pelo desejo de que o negro deixe 
de ser pensado simplesmente como um votante, e que possa estar inse-
rido nos órgãos de decisão.

Para Abdias, as lutas raciais devem ser pensadas dentro de um 
continuum que vai desde as lutas de Zumbi dos Palmares até a fundação 
da Frente Negra Brasileira em 1930. Essas ideias são anunciadas pelo 
entrevistado um pouco antes de se referir ao seu livro ainda em prepa-
ração na época, Quilombismo: um novo conceito cientifico histórico-so-
cial. O quilombo é, para Abdias, inspiração e ponto de partida, baseado 
em princípios milenares de um socialismo já existente na África antes 
mesmo de ganhar as feições ocidentais elaboradas por Karl Marx. O 
quilombo era uma sociedade multirracial, em que conviviam negros, 
índios, mulatos e brancos despossuídos. Logo, Abdias entende o qui-
lombismo como uma pratica social e politica que deve servir de norte à 
luta dos negros, a maioria da sociedade brasileira.

A essa altura, Abdias e indagado sobre como demonstrar essa 
prevalência racial numérica uma vez os censos de 1970 e 1980 (ainda 
por se realizar) aboliram a amostragem por raça. Para Abdias, isso só 
reforça seu argumento de que todas as instituições tentam erradicar o 
negro e suas práticas políticas culturais. Trata-se, para o entrevistado, 

3 “Nessa democracia quem governa é a minoria branca”. Entrevista com Abdias Nas-
cimento. Lampião da Esquina, pp. 10-12. In Lampião da Esquina. Ano 02, n.15, Ja-
neiro/Agosto de 1979.
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de um apartheid velado, que embora não existe oficialmente, mantém 
suas práticas de segregação.

(...) é uma pequena minoria branca que manipula a maioria 
negra. Igualzinho à África do Sul: apenas não existem leis, 
mas está nas instituições, nas leis consuetudinárias, nos costu-
mes, na prática diária: a mesma discriminação, o mesmo apar-
theid. Porque você vê: os mecanismos aqui são mais sutis: 
não existe uma lei dizendo que você só pode morar no morro, 
mas de fato, o negro só pode morar nas favelas, nos alagados, 
nestes lugares horrorosos. Sempre se acha um horror, aqui, 
quando se diz que, na África do Sul, os africanos têm que ter 
um passe para andar de um lugar para o outro: ora, no Brasil 
é a mesma coisa: você pode ver que as cadeias estão cheias 
de negros, simplesmente porque não têm carteira profissional 
assinada. Portanto, só muda a aparência: mas, na essência, é 
igual ao apartheid. 4

Aguinaldo Silva faz questão de lembrar, nesse momento, que, 
“(...) na Baixada Fluminense, por exemplo, os vários esquadrões da 
morte que lá atuam não matam simplesmente pessoas; matam pessoas 
pobres e negras”. Infelizmente, essa é uma situação que se perpetua até 
os nossos dias. Para Abdias Nascimento, todos esses homens e mulhe-
res, presos por questões relacionadas com sua cor, configuram prisões 
políticas: “as estão cheias de presos políticos”.

As palavras de Abdias Nascimento vão evidenciando aos poucos 
a existência de um sistema de opressão, a que chama de racismo. Em 
relação a isso, Aguinaldo Silva indaga se mesmo as chamadas “forças 
progressistas” fariam parte desse sistema.

As forças progressistas no Brasil para os negros, sempre fo-
ram muito direitistas. A não ser casos isoladíssimos como o 
de Florestan Fernandes, que a gente apontar nos dedos de uma 
mão, a maioria da esquerda também está identificada com as 
forças mais reacionárias em matéria de coisa negra. E nela o 
preconceito é mais difícil de combater, porque tem sempre 

4 “Nessa democracia quem governa é a minoria branca”. Entrevista com Abdias Nas-
cimento. Lampião da Esquina, pp. 10-12. In Lampião da Esquina. Ano 02, n.15, Ja-
neiro/Agosto de 1979.
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esse charme de que são progressistas, etc. 5

Assim, pelo menos do ponto de vista de Abdias Nascimento, a 
esquerda sempre foi direitista com o negro. Concordando com isso, Ag-
naldo Silva complementa que ainda “(...) usam o artificio da chamada 
luta maior”. Abdias então aproveita essa deixa para lembrar que a con-
tradição racial é a maior das contradições da sociedade brasileira.

O que eles não querem entender é que a contradição de raça é 
a principal contradição da sociedade brasileira. Se eles fossem 
sinceros nessa luta em favor dos oprimidos eles teriam é que 
se somar à luta negra, e não querer que a gente aderisse à luta 
deles; porque nós é que somos uma maioria. Nós, por razões 
históricas, estamos inseridos neste processo de luta contra a 
espoliação, a exploração, o esmagamento nosso como raça 
e como classe há muito mais tempo. Por que nós e que som 
divisionistas, é que estamos quebrando a coesão das forças 
oposicionistas? 6

Adão intervém nesse momento lembrando que essa maioria negra 
não tem consciência de sua situação, a que Abdias atribui à eficiência 
do racismo luso-brasileiro. “O negro precisa se organizar”, lembra.

Embora pareça claro a Abdias Nascimento de que a luta dos ne-
gros vai além da inserção no mercado de trabalho ou poder entrar livre-
mente num hotel qualquer, tais questões ainda pareciam ser bastante 
recorrentes.

Jurema, uma das mulheres presentes, indagou à Abdias sobre as 
estratégias de superação dessa situação: “O senhor diz que é preciso 
quase um trabalho de reeducação do negro devido ao sentimento de in-
ferioridade, que lhe foi imposto. Essa tarefa de revalorização da cultura 
negra, de reafirmação dos seus valores de raça, seria unia tareia do mo-
vimento quilombista?”. A isso, Abdias respondeu que “Também seria, 
mas não apenas dele, e sim, de toda uma geração negra, que seja ou não 
do movimento quilombista. E pra isso é preciso que na criemos nossos 
5 “Nessa democracia quem governa é a minoria branca”. Entrevista com Abdias Nas-
cimento. Lampião da Esquina, pp. 10-12. In Lampião da Esquina. Ano 02, n.15, Ja-
neiro/Agosto de 1979.
6 “Nessa democracia quem governa é a minoria branca”. Entrevista com Abdias Nas-
cimento. Lampião da Esquina, pp. 10-12. In Lampião da Esquina. Ano 02, n.15, Ja-
neiro/Agosto de 1979.
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sistemas de educação”.
Perguntado pelos editores se o Movimento Negro é mais forte 

em são Paulo porque lá a opressão é maior, Abdias responde que em 
na capital paulista ocorre uma dramática violentação da cultura negra, 
“porque ele foi feito com o obtivo de adaptá-lo ao padrão dos brancos”.

Depois de implicar o trabalho de Gilberto Freyre com o avanço 
do racismo no Brasil, por conta dos usos feitos por esse autor da catego-
ria de mestiçagem, a conversa se encaminhou para a questão de gênero. 
Mais especificamente quando Aguinaldo Silva perguntou: “Você falou 
em estupro, eu me lembrai de machismo. Qual seria o papel da mulher 
negra neste movimento?”. A pergunta teve como mote os comentários 
de Abdias de como a mestiçagem significou historicamente o estupro 
das mulheres negras

O papel que lhe cabe neste movimento é o que ela sempre 
exerceu em várias culturas africanas: o de protagonista. É 
bom lembrar que em várias culturas africanas - não digo em 
todas - as mulheres tiveram papel proeminente; foi lá que 
existiram as primeiras rainhas, E aqui, eu vejo que há mulhe-
res entre os cabeças desse movimento: elas estão tomando as 
decisões, e fazendo as definições também. Pra mim a mulher 
negra é o elemento revolucionário mais importante neste país, 
porque é o que mais sofreu, o que mais foi oprimido, destituí-
do, humilhado.7

A resposta de Abdias, certamente, não fazia jus às experiências 
da maioria das mulheres negras brasileiras. Porém, em termos de or-
ganização do ativismo racial, Abdias destaca que muitas delas estavam 
alocadas em espaços de tomadas de decisão e definição das demandas 
no interior do movimento. Além disso, foi o momento em que a objeti-
ficação sexual da mulher negra pôde vir à tona, levando Abdias Nasci-
mento a refletir sobre essa questão.

Mulata já não é uma definição étnico-racial, nem social; é 
uma profissão. E de carteira assinada. Aliás, no quilombismo, 
eu advogo que em todos os níveis do Estado, das instituições, 
seja reservado a metade para a mulher. Não no sentido de que 

7 “Nessa democracia quem governa é a minoria branca”. Entrevista com Abdias Nas-
cimento. Lampião da Esquina, pp. 10-12. In Lampião da Esquina. Ano 02, n.15, Ja-
neiro/Agosto de 1979.
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isto seja um favor; mas é preciso que seja logo transformado 
em lei, para que ela não fique dependendo da boa vontade 
de homem nenhum. Claro, depois de um certo tempo, numa 
sociedade saudável e onde exista uma verdadeira igualdade, 
a mulher não precisará mais desse tipo de proteção. Mas, no 
começo, é preciso deixar bem claro o seu direito de partici-
pação em condições de igualdade com o homem, e não num 
papel de segundo plano. De outra forma, haverá sempre al-
guém oprimindo, explorando o outro, e isso não pode aconte-
cer numa sociedade progressista. 8

Abdias Nascimento, referindo-se à emergência do feminismo no 
Brasil dá época, antecipava uma crítica que era ainda embrionária no 
próprio interior dos movimentos feministas, o papel diferenciado das 
mulheres negras nesse processo:

É bom lembrar que estes movimentos feministas que andam 
atuando por aqui estão sendo feita as custas das mulheres ne-
gras, que estão lá, trabalhando nas cozinhas, enquanto suas 
patroas vão para a rua reivindicar. Aliás, a Lélia Gonzales (...) 
já está denunciando isso. O feminismo das mulheres brancas 
acaba sendo unia nova forma de opressão para as mulheres 
negras.9

Além de antecipar as problemáticas do feminismo negro, aparece 
também nessa entrevista uma questão bastante atual para os estudiosos 
de gênero e sexualidade contemporâneos, a questão da masculinida-
de negra. Quando indagado por Francisco sobre a suposta potência se-
xual do negro, Abdias Nascimento respondeu: “Isso ai tá muito Ligado 
àquela ideia do negro selvagem, do negro brutal, que você pode ver 
no Jorge Amado: a mulata é aquela que explode em sexualidade, que 
solta fumaça pelo rabo, e o negro é como Antônio Balbino, um dia seus 
personagens...”

Depois da questão de gênero, a sexualidade dos negros passa a ser 

8 “Nessa democracia quem governa é a minoria branca”. Entrevista com Abdias Nas-
cimento. Lampião da Esquina, pp. 10-12. In Lampião da Esquina. Ano 02, n.15, Ja-
neiro/Agosto de 1979.
9 “Nessa democracia quem governa é a minoria branca”. Entrevista com Abdias Nas-
cimento. Lampião da Esquina, pp. 10-12. In Lampião da Esquina. Ano 02, n.15, Ja-
neiro/Agosto de 1979.
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discutida, principalmente quando Adão lembrou que, nos EUA, negros 
homossexuais têm sido impedidos de militar no movimento. Dentre os 
argumentos, alegavam que os homossexuais seriam incompatíveis com 
os desejos de preservação da raça, uma vez que os homossexuais seriam 
“improdutíveis”, em termos procriativos.

Eu não vejo isso como urna atitude geral, nem especifica. 
Existem organizações negras que condenam o homossexua-
lismo, mas há outras que são abertas aos homossexuais. (...) 
Vejam o caso de James Baldwin, um escritor, negro e homos-
sexual norte- americano. Antigamente havia muita reserva 
quanto à participação dele no movimento negro. Mas hoje em 
dia isso acabou.10

Mais uma vez, as opiniões de Abdias sobre práticas opressivas 
de gênero e sexualidade no interior do Movimento Negro parecem des-
considerar os violentos ataques homofóbicos de que os homossexuais 
negros são vítimas e um tipo particular de homofobia entrecortada pela 
raça: De um lado, sofriam enquanto negros, de outro, enquanto gays. 
Além do mais, representavam uma traição às fantasias de potência e 
virilidade, historicamente ligadas aos homens negros. E usar James 
Baldwin, escritor internacionalmente renomado, como exemplo de que 
as coisas estão mudando, também não parece muito convincente. Mas 
é possível perceber nas palavras de Abdias Nascimento um desejo de 
mudança, principalmente quando perguntado por João Carlos se ele 
achava que os grupos de mulheres, negros, homossexuais e índios de-
viam “agir juntos”, respondeu que: “Claro. Às vezes os objetivos não 
coincidem. Mas no geral, no sentido da repressão, sim. E então o ideal 
é que trabalhem juntos contra ela”.11

Este foi o momento em que a entrevista ficou mais tumultuada, 
com vários dos presentes emitindo suas próprias opiniões sobre as dis-
criminações sofridas pelos homossexuais e mulheres ou sobre a possi-
bilidade da formação de coletivos mais amplos lutando contra todas as 
formas de discriminação.
10 “Nessa democracia quem governa é a minoria branca”. Entrevista com Abdias Nas-
cimento. Lampião da Esquina, pp. 10-12. In Lampião da Esquina. Ano 02, n.15, Ja-
neiro/Agosto de 1979.
11 “Nessa democracia quem governa é a minoria branca”. Entrevista com Abdias Nas-
cimento. Lampião da Esquina, pp. 10-12. In Lampião da Esquina. Ano 02, n.15, Ja-
neiro/Agosto de 1979.
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Um pouco depois desse momento, a esposa de Henrique Cristó-
vão, Eliane adentrou a sala, dizendo logo em seguida que não lhe agra-
dava a ideia de Abdias Nascimento ser entrevistado por um grupo de... 
ela não conseguiu terminar a frase.

Eliane foi imediatamente confrontada pelos editores ali presentes, 
que lhe lembraram de que o preconceito contra os homossexuais ope-
rava de forma tão sutil, que ela se quer havia conseguido pronunciar a 
palavra – homossexuais. “Eu acho que não tem nada a ver. Vocês não 
são discriminados como os negros, por exemplo.” Essa foi a resposta 
de Eliane.

Embora o entrelaçamento das questões ligadas à homossexuali-
dade e à raça tenha produzido esse desconforto nessa entrevista, não 
foi a única vez que isso ocorreu abordada nas páginas do Lampião. Um 
ano antes, na edição de nº 6, publicada em novembro de 1978, a cantora 
lésbica negra Leci Brandão falou abertamente dessas questões.

    

Leci Brandão foi a primeira artista da Música Popular Brasileira a 
ousar falar com naturalidade a respeito da homossexualidade. Nascida 
no Rio de Janeiro, no dia 12 de setembro de 1944, começou sua carreira 
no início da década de 1970, tornando-se a primeira mulher a participar 
da ala de compositores da Mangueira. Ao longo de sua carreira, gravou 
20 álbuns e três compactos. Participou do Festival MPB-Shell promo-
vido pela Rede Globo, em 1980, com a música Essa tal criatura. Em 
1985, gravou Isso é fundo de quintal. Durante o Carnaval de 1995, foi 
a intérprete da Acadêmicos de Santa Cruz. Atuou na telenovela Xica da 
Silva da TV Manchete, como Severina. Atualmente, além de se dedi-
car à carreira musical, é membro do Conselho Nacional de Promoção 
da Igualdade Racial e do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher. 
Em fevereiro de 2010, Leci Brandão filiou-se ao Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB) e candidatou-se ao cargo de Deputada Estadual pelo 
estado de São Paulo, tendo sido eleita com mais de 85 mil votos. Leci 
Brandão se refere principalmente às discriminações que sofreu por ser 
mulher e estar disputando espaço num lugar majoritariamente ocupado 
por homens, a chamada Ala dos Compositores da Mangueira.

Retornando à entrevista de Abdias Nascimento, resta dizer que 
um súbito mal-estar tomou conta do ambiente. “Todo mundo olhando 
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para Eliane, que fica se sentindo agente do preconceito, infiltrada em 
nossa reunião libertária”. Ironicamente, o mal estar causado por Eliane 
foi contornado por seu próprio marido, Henrique Cristóvão, ao lembrar 
que:

Pois olha, eu acho que a atuação de vocês, neste jornal, é a 
mais guerrilheira de todas; porque vocês ao mesmo tempo em 
que atuam como parte da minoria homossexual, são, igual-
mente, membros de outros grupos - mulheres, negra etc. -, 
junto aos quais Funcionam como espécie de ponte de ligação 
para unta luta comum.

Palavras finais

Este capítulo se propôs a estabelecer relações entre raça e homos-
sexualidade por meio de uma perspectiva interseccional. Serviu-nos de 
documentação uma longa entrevista concedida pelo teatrólogo e ativis-
ta negro Abdias Nascimento aos editores do Lampião de Esquina, em 
1979, na qual emergiram questões relacionadas à condição precária de 
vida dos negros, o racismo estrutural, a tensa relação com os partidos 
progressistas e com a igreja, o ativo papel das mulheres negras no inte-
rior do movimento e, principalmente, da homofobia particular sofrida 
pelos homens negros.

As palavras de Abdias se mostraram premonitórias ao apontar 
para o lugar distinto que as mulheres negras ocupam no interior do 
movimento feminista, ainda que não usasse o termo feminismo negro, 
futuramente proposto por ativistas intelectuais do porte de Kimberlee 
Crenshaw (1989), Angela Davis (1981) ou Djamila Ribeiro (2018).

Outra questão que vem sendo bastante discutida, principalmente 
a partir da necessidade de discutir as chamadas masculinidades tóxicas, 
foi a questão da sexualidade do homem negro que aponta para uma 
masculinidade atravessada pela raça.

A entrevista não terminou bem. Mas o desconforto surgiu por 
conta de elementos estruturantes que por aqueles anos começavam a ser 
desafiados. Tanto os negros quanto homossexuais ali presentes se pen-
savam como grupos sociais específicos, vítimas de tipos particulares de 
opressão. Mas abriu-se, em certos momentos uma brecha que permitiu 
que esses marcadores se interseccionassem.
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Regimes de visibilidade e (micro)política das 
emoções. Segurança, confiança e segredo nas 
experiências de amizade de mulheres com práticas 
(homo)eróticas

Jainara Gomes de Oliveira

Neste artigo1 realizo uma análise aproximativa entre segurança, 
confiança e segredo nas experiências de amizade de Luiza (branca, 35 
anos de idade) e Clarice2 (branca, 40 anos), ambas residentes na cidade 
de João Pessoa, capital do estado da Paraíba, região Nordeste do país. 
As descrições etnográficas que são analisadas neste artigo foram pro-
duzidas a partir do trabalho de campo que realizo nesta cidade desde 
2012 (Oliveira, 2014; 2016a; 2016b; 2017)3. Ademais, evidencio tanto 
a dimensão subjetiva e pessoal quanto a dimensão da experiência e dos 
sentidos sociais das narrativas das interlocutoras, já que, na esteira de 
Maluf (1999, p. 69), entendo a narrativa “como forma de interpretação 
da experiência individual e coletiva e como veículo de sentido”.

Para elucidar o problema proposto, a abordagem teórica deste ar-
tigo toma a segurança, a confiança e o segredo nas experiências da ami-
zade como categorias analíticas amparadas no campo da antropologia 
das emoções4 e da moralidade5. Sob esta ótica de análise, procuro enten-
der a constituição de redes de amizade como um lugar privilegiado para 
1 Agradeço à Chiara Albino a leitura inestimável e os comentários críticos.
2 A fim de preservar as identidades das interlocutoras, uso nomes fictícios.
3 Versões iniciais deste artigo foram originalmente publicadas na Equatorial – Revista 
de Pós-Graduação em Antropologia Social e na Inter-Legere – Revista de Pós-Gra-
duação em Ciências Sociais, ambas da UFRN, ver Oliveira (2015; 2017). Neste arti-
go, por sua vez, apresento uma versão revisada e ampliada. 
4 Neste artigo, não pretendo discutir os pressupostos teóricos e metodológicos que 
configuram o campo da antropologia das emoções. Cabe ressaltar, no entanto, que 
parto da chave de leitura fornecida por Koury (2004; 2009) e Koury e Barbosa (2015), 
ver Oliveira (2014; 2015; 2016a; 2016b; 2017).
5 Neste artigo, também não busco discutir os pressupostos teóricos e metodológicos 
que constituem o campo da antropologia da moral/moralidade. Importa frisar, contu-
do, que aqui me alinho à discussão de Chiara Albino Santana (2017, p. 35), para quem 
“os problemas morais e as questões éticas [...] interagem com valores, princípios e 
virtudes”.
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a revelação do segredo. O segredo, assim, perpassa a intencionalidade 
da ocultação e da revelação que envolve o regime de visibilidade sexual 
do “armário”. A confiança, por sua vez, como uma complexa ação mar-
cada por ambiguidades e ambivalências, organiza a prática interativa na 
vivência relacional da amizade e da proteção do segredo. A segurança, 
por fim, emerge a partir da estabilização circunstancial do medo.

O artigo que se apresenta, por fim, foi dividido em três partes. Na 
primeira parte, exponho de maneira concisa a discussão sobre o “ar-
mário” enquanto um regime de visibilidade sexual. Na segunda parte, 
busco apresentar uma definição sobre amizade. Para, na terceira parte, 
discutir a relação entre segurança, confiança e segredo nas experiências 
de amizade de Luiza e Clarice.

Sociabilidade, amizade e visibilidade.

A partir das análises preliminarmente alvitradas em outros mo-
mentos (Oliveira, 2014; 2016a), procuro sugerir que o regime de visibi-
lidade sexual do “armário”, como um ideal regulatório que orienta con-
dutas, configura-se pelas regras de individualização e suas fronteiras 
simbólicas. Este regime de visibilidade sexual apresenta, assim, uma 
gramática moral particular que exige uma organização subjetiva dos 
custos emocionais dos indivíduos com práticas sexuais dissidentes. O 
processo de negociação da visibilidade sexual, deste modo, constitui-se 
em uma experiência social e individual que implica uma avaliação mo-
ral dos custos emocionais para os indivíduos em interação.

Os custos afetivos que a negociação da visibilidade sexual impli-
ca, nesse sentido, dizem respeito ao momento...

em que uma pessoa descobre sua sexualidade mas tem receio 
de expô-la publicamente, inclusive tendo vergonha de si mes-
ma e se sentindo inferior às pessoas consideradas normais, 
por possuírem uma sexualidade dita normal, isto é, dentro da 
normalidade heteronormativa –, a dor pessoal de se saber di-
ferente, o receio de aproximar-se de outra pessoa e revelar 
seus sentimentos e desejos […] A descoberta da diferença, 
a vivência clandestina da sexualidade dissidente, os medos, 
os receios, a vergonha, acompanhada pelo estigma, pelo pre-
conceito e pela estigmatização cotidiana, assim, é observa-
do e compreendido como uma ruptura biográfica. Ruptura 



Regimes de visibilidade e (micro)política das emoções

33

biográfica esta que leva as entrevistadas […] a processar as 
suas experiências individuais de [negociação da visibilidade]. 
(Koury, 2016, p. 9-10, grifos no original).

Nesse sentido, Eribon (2008, p. 142, aspas no original) analisa que:
a estrutura do armário é tal que ninguém jamais está simples-
mente fora ou dentro, mas sempre, ao mesmo tempo, fora e 
dentro, mais ou menos fora ou mais ou menos dentro confor-
me os casos e as evoluções pessoais. Ninguém jamais está to-
talmente dentro, na medida em que, [...], o “armário” sempre 
é suscetível de ser um “segredo público”, e sempre há pelo 
menos uma pessoa que sabe e de quem se sabe ou se imagina 
que sabe. Ninguém jamais está totalmente fora, pois sempre é 
possível, num momento ou noutro, ser obrigado a calar sobre 
o que é.

Deste modo, se analisarmos o ato de assumir-se, ou, o segredo 
aberto, como a imposição de um dispositivo histórico de poder consti-
tuído em modos de regulação da vida social e individual, poderíamos 
sugerir que o regime de visibilidade sexual do “armário”, com suas 
fronteiras morais e custos emocionais, possibilitou mapear o processo 
pelo qual a heterossexualidade compulsória foi constituída historica-
mente como um modo privilegiado de socialização (Rich, 2010).

De modo que, apenas neste regime de visibilidade sexual os in-
divíduos passaram a ser reconhecidos intersubjetivamente, aceitos e 
respeitados nas principais instituições sociais da cultura ocidental mo-
derna (Sedgwick, 2007).

Entender o regime de visibilidade sexual do armário a partir de 
suas ambiguidades e ambivalências, deste modo, figura como uma ado-
ção metodológica privilegiada para analisar como a normatividade e 
os discursos de hierarquização e de naturalização da sexualidade inci-
dem na constituição da identidade sexual dos indivíduos. Esta adoção 
metodológica permite analisar, do mesmo modo, como o processo de 
negociação da visibilidade sexual, marcado pela gestão do segredo e 
pela avaliação dos riscos da revelação pública, pode operar de modo a 
preservar a performatização cotidiana da vida íntima.

Sob a ótica da antropologia das emoções e da moralidade, por 
sua vez, procuro acentuar as justificativas morais, as práticas avaliati-
vas e de desculpa de si e a micropolítica das emoções que organizam 
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os regimes de visibilidade sexual marcados pela gestão e revelação do 
segredo. Partindo desta premissa analítica, ao analisar as experiências 
de amizade Luiza e Clarice, busco ressaltar os modos como elas orga-
nizam suas curvas de vida e expectativas de futuro. 

Para tanto, tomo como objeto de análise a relação entre segu-
rança, confiança e segredo nas experiências de amizade, uma vez que, 
nesse processo de ressignificação biográfica e constituição de uma nova 
temporalidade, a experiência da amizade se configura por trocas inter-
subjetivas, as quais possibilitam reduzir os significativos custos morais 
emocionais que o regime de visibilidade do “armário” exige para elas.

Nesse sentido, ao analisar a amizade como modo de vida, Eribon 
(2008, pp. 38-9, aspas no original) esclarece que:

a sociabilidade gay – ou lésbica – funda-se, primeiramente e 
antes de tudo, numa prática e numa “política” da amizade: é 
preciso procurar estabelecer contatos, encontrar pessoas que 
vão se tornar amigos e, aos poucos, constituir um círculo de 
relações escolhidas. [...]. Pois hoje, como ontem, o círculo de 
amigos está no centro das vidas gays [e lésbicas], e o percurso 
psicológico (e, com frequência, geográfico) do homossexual 
marca uma evolução da solidão para a socialização em e pelos 
lugares de encontro (sejam os bares ou os parques). Assim, 
o modo de vida homossexual está fundado nos círculos con-
cêntricos das amizades ou na tentativa sempre recomeçada de 
criar tais redes e de estabelecer tais amizades.

No processo de compartilhamentos das regras de interação, deste 
modo, a noção de segredo permite entender as ambiguidades e ambiva-
lências que configuram a experiência da amizade como uma forma de 
sociabilidade. Trata-se, assim, de assinalar as afinidades que orientam 
a confiança exigida e a lealdade presumida na vivência dos vínculos 
entre as pessoas envolvidas, assim como o quadro de vulnerabilidades 
que configura o processo de guarda e preservação dos segredos com-
partilhados.

Amizades, emoções e moralidades
Neste artigo, como já aludido, procuro realizar uma análise apro-

ximativa entre segurança, confiança e segredo nas experiências da ami-
zade de Luiza e Clarice, sob a ótica dos paradigmas da antropologia das 
emoções e da moralidade. A partir da configuração conceitual aqui elen-
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cada, assim, busco problematizar as gramáticas emocionais e morais 
produzidas em uma experiência de amizade. Deste modo, neste artigo 
parto do pressuposto da amizade como um ato de entrega ritualizado 
que, marcado pelo encontro e pelos sentidos das afinidades objetivadas 
na relação, permite que os indivíduos possam ampliar as suas relações.

Nesse sentido, Simmel (2009, p. 231) analisa que:
A amizade, em que a entrega não é tão apaixonada mas tam-
bém não é tão desigual, pode servir melhor para ligar por in-
teiro as pessoas; pode abrir as comportas da alma de modo 
menos impetuoso, porém mais amplo e mais duradouro.

No processo de vivência da amizade, deste modo, a possibilidade 
de uma construção de laços de intimidades implica, por sua vez, regras 
de conduta que configuram o espaço de negociação entre os indivíduos. 
Trata-se, assim, de um processo relacional com limites e fronteiras mo-
rais que orientam a ação dos indivíduos para a continuidade e solidi-
ficação da relação. As regras de conduta e ação, nesse sentido, assim 
como os espaços de negociação, exigem permanentemente a renovação 
dos laços de confiança e confiabilidade. A esse respeito, analisa Simmel 
(2009, p. 226):

A confiança, como a hipótese de uma conduta futura que cer-
tamente se tornará a base da ação prática é, enquanto hipóte-
se, uma condição intermediária entre conhecer e não conhecer 
a outra pessoa. A posse de todo o conhecimento poria fim à 
necessidade de confiar enquanto a completa ausência de co-
nhecimento tornaria a confiança evidentemente impossível.

Sob este ponto de vista, a amizade figura como uma rede concreta 
de compartilhamentos de regras. A confiança, nesse sentido, como uma 
complexa ação marcada por ambiguidades e ambivalências, organiza 
a prática interativa na vivência relacional da amizade. Esta noção de 
confiança, por sua vez, remete a análise às possibilidades de traição, à 
proteção do segredo revelado e às promessas de lealdade negociadas 
entre os indivíduos envolvidos na relação.

Amizade, dado o exposto até aqui, pode ser analisada como um 
conceito relacional que envolve a lealdade, a fidelidade, a confiança e o 
segredo. No entanto, a amizade, como uma relação pessoal que permite 
revelar os segredos mais íntimos ao outro relacional, envolve, ainda, a 
noção de traição (KOURY, 2014b).
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Partindo desta perspectiva de análise, a amizade pode ser enten-
dida como um princípio norteador do social e da cultura. No entanto, a 
vivência cultural e social da amizade implica um processo permanente 
de negociação e vigilância. Exige ainda uma busca do cumprimento das 
regras e dos códigos de ética estabelecidos entre os indivíduos relacio-
nais. Nesse sentido, deve-se também ressaltar o caráter relacional que 
o conceito de amizade possui, assim como a noção de confiança mútua 
que o laço de amizade implica. Deste modo, sublinha-se ainda a pos-
sibilidade de traição que perpassa este compromisso pessoal (KOURY, 
2014d).

A amizade, portanto, pode ser entendida como uma experiência 
relacional que atua como um sustentáculo para uma forma de sociabi-
lidade mais ampla do que a tradicionalmente dada pelas relações fami-
liares e do parentesco. Deste modo, pode-se articular os conceitos de 
amizade e sociabilidade, de modo a analisar, particularmente, o proces-
so de escolha e negociação permanente que caracteriza a aventura de 
ter amigos.

Na análise de Koury (2014c), assim, devido ao acelerado pro-
cesso de urbanização, o individualismo e a lógica de diferenciação são 
aspectos basilares que têm reformulado os códigos de amizades. Esta 
reformulação, por sua vez, interfere nas relações de confiança que nor-
teiam as redes de amizades. Contudo, este antropólogo pontua, ainda, 
que a manutenção de um laço de amizade exige esforços significativos, 
a exemplo da negociação e renegociação dos códigos de ética que am-
param este laço, e da vigilância permanente desses códigos.

A análise aqui sugerida, portanto, aponta que a experiência de 
ter amigos implica uma relação ambivalente. Trata-se, assim, de uma 
experiência caracterizada pela descoberta da diferença e pelo encontro 
com o outro, ou, ainda pelo medo ou pela rejeição desse encontro. Esta 
experiência ambivalente, por sua vez, permite a construção de formas 
de convivências, bem como uma procura por conhecimentos mútuos.

A partir de uma definição interacional da amizade, deste modo, 
entendo que um amigo pode ser definido como outro relacional com o 
qual se compartilha experiências, o que, por sua vez, implica uma rela-
ção de confiança. Nesse sentido, esta ação de compartilhar valores, ex-
periências e projetos também configura o que se pode definir por amigo, 
assim como os sentidos de ser amigo (KOURY, 2014f).
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Devido ao acentuado processo de individualização, individualis-
mo e competição, no entanto, o medo permanente de ser traído tem am-
pliado os códigos de amizade. No processo de construção cotidiana da 
amizade, portanto, os indivíduos relacionais precisam saber lidar per-
manentemente com o estranhamento e a desconfiança no ato de entrega 
pessoal ao outro (KOURY, 2014e).

A conformação interacional de uma amizade, portanto, exige o 
compromisso com a lealdade e a fidelidade, sentimentos oriundos das 
regras de confiança mútua e da garantia do segredo da revelação. A 
confiabilidade, por sua vez, precisa ser negociada e renegociada entre 
as partes relacionais. No processo de intensa interação, a configuração 
de uma moral e de códigos de ética, como produto de negociações per-
manentes, legitima a experiência da amizade a cada nova interação.

A amizade, como já aludido, exige cotidianamente a negociação 
dos laços de confiança e confiabilidade. Na definição conceitual aqui 
elencada, a confiança pode ser traduzida como um sentimento de segu-
rança íntima de compartilhamento das regras de interação. A confiabili-
dade, por sua vez, pode ser interpretada como a ação de conceber ou de 
conceder confiança entre os indivíduos relacionais em interação.

Nesse sentido, pode-se analisar os componentes que marcam a 
escolha por uma amizade ao invés de outra. Na ação aberta e iniciada 
de entrega, deste modo, que envolve a descoberta do outro e a desco-
berta pelo outro, as afinidades existentes ou idealizadas organizam a 
experiência da vivência dos vínculos entre os indivíduos. Portanto, a 
duração de uma ordem moral e dos códigos de ética que envolve a ex-
periência da amizade, por sua vez, dependerá da lógica da negociação 
dos princípios de ação estabelecidos entre as partes envolvidas.

Sobre essas fronteiras morais e sensibilidades particulares que, 
por sua vez, configuram uma experiência de amizade, como um proces-
so contínuo de negociação e renegociação da confiança e da confiabi-
lidade, a insegurança e a incerteza são sentimentos que implicam uma 
vigilância permanente da relação.

Segurança, confiança, segredo e amizade

Ao ressaltar o ato de “se assumir” ou “abrir o segredo” como 
uma decisão consciente de Luiza e Clarice, eu gostaria de sublinhar, ao 
mesmo tempo, que essa escolha não depende apenas dos seus desejos 
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individuais, uma vez que

a possibilidade de que os indivíduos escolham ou possam es-
colher “assumir” projetos e estilos de vida homoeróticos não 
depende necessariamente das suas “escolhas” subjetivas, mas 
sim das possibilidades históricas e culturais, uma vez que a 
experiência individual de cada sujeito adquire significado 
particular dentro das regras sociais e culturais. Portanto, “as-
sumir” projetos e estilos de vida homoeróticos não satisfaz 
apenas uma ordem de fatores individuais, mas aponta toda 
uma lógica societária de organização da individualidade em 
campos de possibilidades bastante concretos. […] A intrínse-
ca relação entre a singularidade dos sujeitos sociais e os pro-
cessos sociais de construção identitária, por sua vez, provoca 
a necessidade de problematizar a “margem relativa da possi-
bilidade de escolha” como desejo individual. Deve-se anali-
sar, para tanto, os aspectos subjetivos e paradigmas culturais 
existentes que envolvem essas “escolhas”. […] [É] no interior 
de um campo de possibilidades, circunscrito histórica e cul-
turalmente, que os projetos individuais e coletivos podem ser 
elaborados e construídos. Deste modo, a noção de projeto, 
com todas as suas ambiguidades, implica em possibilidade 
de mudança individual no interior e a partir de um mapa so-
ciocultural relacional. […]. [E] vincula-se intimamente a uma 
realidade objetiva e externa, que implica uma avaliação moral 
dos custos emocionais para os indivíduos em interação. (Oli-
veira, 2016, p. 101-103).

Quando conheci Luiza, ela trabalhava como assessora de comuni-
cação em um órgão público, em João Pessoa. A primeira vez que fomos 
apresentadas foi durante uma das atividades realizadas por este órgão 
público, no mês de março de 2013. Devido ao fato de conhecermos 
várias pessoas em comum, que faziam parte da nossa rede profissional, 
encontrávamo-nos com regularidade. Foi a partir dessa relativa proxi-
midade que surgiu a oportunidade para conversarmos sobre a minha 
pesquisa.

Nesse sentido, um dos meus primeiros encontros com Luiza, fora 
do seu ambiente de trabalho, aconteceu em um café localizado no bair-
ro dos Bancários em João Pessoa. Neste primeiro encontro, Luiza me 
contava um pouco sobre a sua trajetória afetiva e sexual. Inicialmente, 
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disse-me que vivenciou a sua primeira experiência homoerótica aos 32 
anos de idade. Ela conheceu esta sua primeira parceira quando as duas 
ainda eram colegas de trabalho. O cotidiano do trabalho permitiu que 
elas se aproximassem e, dessa aproximação, surgiram as primeiras in-
tenções eróticas e afetivas entre elas.

Luiza disse que nunca tinha experimentado uma relação homoeró-
tica antes, mas, durante uma das festas de confraternização promovida 
por seus colegas de trabalho, elas conversaram sobre a atração que es-
tavam sentindo uma pela outra. A festa aconteceu em uma das praias 
do litoral norte do estado, na casa de uma das suas colegas de trabalho. 
Para Luiza, este era um cenário propício para ter aquela conversa. Sen-
tadas na beira da praia, elas se beijaram. Luiza disse ter ficado nervosa, 
pois era a primeira vez que beijava uma mulher.

Depois desse primeiro beijo, elas passaram a se encontrar fora 
do ambiente de trabalho. Em um desses encontros, tiveram a primeira 
experiência sexual entre elas. Na medida em que a relação entre elas 
se consolidava, Luiza passava a dormir mais vezes na casa de sua par-
ceira, o que, por sua vez, implicava ter que criar desculpas para os seus 
pais, como forma de justificar as noites que dormia fora de casa. Luiza 
relatava que contava com a cumplicidade de uma amiga para não ser 
descoberta pelos seus pais. Era na casa desta amiga onde Luiza dizia 
aos seus pais que dormiria naquelas noites.

Luiza, enquanto bebia um café expresso e comia uma fatia de tor-
ta de maçã com calda de caramelo, narrava que possuía uma relação de 
proximidade com seus pais. No entanto, ela acreditava que não existia 
abertura para lhes revelar estas suas experiências afetivas e sexuais com 
mulheres, pois considerava-os religiosamente conservadores. Mas, para 
Luiza, esta situação era bastante conflituosa e permeada por tensões, 
pois implicava uma organização dos custos morais e emocionais que 
orientavam a relação de confiança e confiabilidade estabelecida com 
seus pais.

A gestão do segredo sobre as suas relações homoeróticas, assim, 
oferecia-lhe a possibilidade de alargar o espaço interacional limitado 
pelos laços familiares e de ampliar a sua rede de sociabilidade. A ex-
periência da amizade, nesse sentido, apresentava-se como uma ponte 
que lhe permitia reduzir a complexidade dos custos emocionais que o 
processo de negociação da visibilidade sexual exigia para ela.
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Sobre este jogo de intencionalidades da ocultação e da revelação 
do segredo, Luiza fez a seguinte avaliação moral dos custos emocio-
nais:

Apenas uma amiga sabe que me relaciono com mulheres. Os 
colegas do trabalho desconfiam, mas nunca assumi nada, em-
bora eu ache que eles não teriam problemas em aceitar, pois 
são pessoas bem resolvidas quanto a isso. Mas é difícil ter que 
mentir para os meus pais, enganá-los. Isso me causa muita dor. 
É um sofrimento que me angustia todos os dias. Me angustia 
muito ter que esconder a verdade sobre a minha sexualidade. 
É doloroso ter que viver os meus relacionamentos apenas no 
privado. E como ainda não tenho condições de sair de casa, 
terei que sustentar essa situação por mais um tempo. Quando 
preciso dormir na casa da minha companheira, digo para os 
meus pais que vou dormir na casa dessa minha amiga. É a 
única forma que encontrei para eles não desconfiarem. Mas 
isso me causa vergonha, não queria ter que mentir para eles.

Para Luiza o medo da rejeição de seus pais justificava a preser-
vação do sigilo em relação as suas experiências homoeróticas. O medo 
de quebrar a confiança dos seus pais aparece, assim, como um dos prin-
cipais sentimentos organizadores desta relação familiar. Deste modo, o 
medo configura e reconfigura cotidianamente a relação de Luiza com 
seus pais, uma vez que regula os sentidos e os significados que ela con-
fere à conformação ordinária desta relação.

Os medos e os receios, portanto, possuem uma eficácia formativa 
do processo de constituição e manutenção das suas relações homoeró-
ticas em segredo. Nesse sentido, o medo, a partir da experiência de 
Luiza, não pode ser pensado apenas como um gesto de retraimento, ao 
contrário, sua experiência aponta para o aspecto mobilizador do medo, 
o qual lhe abre novos caminhos para recriar outras múltiplas possibili-
dades de viver suas relações homoeróticas.

A experiência de viver as suas relações homoeróticas em segredo, 
assim, recria o ordenamento instituído pelos laços familiares, ainda que 
esta situação não lhe ofereça um sentimento de permanente segurança. 
Os sentimentos de incerteza e insegurança, deste modo, se vinculam 
intimamente ao medo de ter as suas relações homoeróticas reveladas 
publicamente, contudo, antes de indicarem um significado suspensivo 
da ação, estes sentimentos configuram e estruturam a ação como um 
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processo criador de múltiplas possibilidades, as quais, necessariamente, 
não implicam uma recusa da ordem dada pela forma de relação assumi-
da com seus pais.

Relação familiar esta que exige um processo contínuo de justi-
ficação moral da ação, acentuadamente marcado pelos arranjos sim-
bólicos da ocultação e da revelação, no qual o segredo constitui uma 
modalidade de acobertamento e proteção da performatização da vida 
íntima, enquanto uma ação consciente e voluntária.

Neste processo de tensão entre as fronteiras e hierarquias simbó-
licas da ocultação e da revelação, a experiência social e individual da 
vergonha e da dor marca a relação de Luiza com seus pais. A vergonha 
e a dor derivam, assim, do medo de quebrar os vínculos de confiança 
e confiabilidade estabelecidos com seus pais. Deste modo, como uma 
obrigação moral de preservação dos vínculos familiares, a experiência 
da vergonha se apresenta dolorosa, produzindo efeitos significativos na 
constituição de sua curva de vida. A dor, por sua vez, se expressa social 
e individualmente a partir dessa ordem moral produzida e vivenciada 
pela experiência de envergonhamento (Goudsblom, 2009).

 A desculpa de si (Werneck, 2009) se configurava, nesse sentido, 
em uma ação orientada para a preservação dos vínculos familiares, de 
modo a ressignificar a relação de Luiza com seus pais, apesar do rigor 
da moralidade que o sentimento de traição implicava para ela e para a 
figuração social em que se situava. Neste processo de justificação mo-
ral da ação, emergem os significados de ordem e normalidade que dão 
sustentação às noções valorativas configuradas por Luiza, ao tomar a 
possibilidade de quebra de confiança como um sentimento balizador da 
sua relação familiar.

No entanto, estas tensões cotidianas não se instituíram em um 
estabelecimento de barreiras para a constituição das suas relações ho-
moeróticas, ao contrário, parecem antes provocar a possibilidade de 
ampliação para novas experiências. Esta possibilidade de ampliação do 
campo de autonomia de Luiza em uma conformação familiar instituída, 
por sua vez, implica perceber a forma ambígua que assume o medo a 
cada nova interação, enquanto uma relação social e individual signifi-
cativa em constante tensão, o qual assegura a eficácia do controle e da 
preservação do segredo.

Luiza, assim, ressalta que possui redes variadas de contatos, as 
quais incluem colegas do trabalho, vizinhos e parentes próximos, con-
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tudo, estas pessoas não foram definidas como íntimas. Deste modo, ela 
também sublinha que prefere ter poucos amigos, com os quais, por sua 
vez, possui laços duradouros e mais estáveis, pois assim se sente mais 
segura para compartilhar experiências cotidianas.

Entre estes poucos amigos, contudo, apenas Clara sabe sobre as 
relações afetivas e sexuais de Luiza com outras mulheres. Enquanto 
caminhávamos pelo calçadão da orla de João Pessoa e tomávamos uma 
água de coco, Luiza narrava como conheceu Clara. Segundo seus rela-
tos, elas se conheceram quando cursavam a graduação em Comunicação 
Social, inicialmente, eram apenas colegas de curso. A partir deste con-
tato mais formal, por sua vez, aos poucos elas foram se aproximando e 
criando momentos para o compartilhamento de intimidades. E, mesmo 
depois de terem concluído a graduação, a amizade entre elas perdurou 
até o momento da pesquisa. Clara significava, deste modo, uma pessoa 
com quem Luiza poderia compartilhar suas experiências homoeróticas 
e confidenciar seus segredos. Nesse sentido, Luiza ressaltava que:

Quando eu ainda não tinha tido experiências com mulheres 
e acompanhava os relacionamentos das minhas amigas lés-
bicas, podia perceber o quanto era difícil para elas viverem 
seus relacionamentos na clandestinidade. E mentir foi uma 
das primeiras coisas que aprendi com essas minhas experiên-
cias com mulheres. Mentir não apenas para os meus pais, mas 
também para minhas colegas de trabalho, de bairro, de rua, 
enfim para as pessoas próximas. Mas ainda bem que tenho 
essa minha amiga, com ela eu consigo ser eu mesma, con-
fidenciar minhas experiências, falar sobre meus relaciona-
mentos, pedir conselhos. A amizade dela me ajuda a aliviar a 
angústia e a culpa que sinto por ter que mentir para as outras 
pessoas, pois poder falar com ela sobre minhas experiências 
me deixa mais leve. E eu confio muito nela, sei que nunca 
comentou nada com ninguém. É uma amizade de longa data e 
isso me dá mais confiança para acreditar na nossa amizade e 
confidenciar a ela os meus segredos.

Neste relato de Luiza, a relação de amizade que ela construiu com 
Clara se configura por um sentimento de segurança íntima. Sentimento 
este oriundo de um processo de afinidades e marcado pelas experiências 
próximas compartilhadas, assim como pela confiança depositada na re-
lação. O qual, nesse sentido, permite a Luiza revelar os segredos mais 
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íntimos para a sua amiga. A experiência de amizade relatada por Luiza, 
deste modo, organiza-se a partir de um processo distinguido pelas tro-
cas intersubjetivas, processo este estruturado pela busca de conheci-
mento e convivência mútuos.

Caracterizada como uma amizade duradoura, assim, esta expe-
riência de Luiza se configura, ainda, por uma ordem moral e códigos de 
ética, que funcionam como um suporte para a relação. A amiga citada, 
por sua vez, se apresenta como uma relação pessoal, na qual se pode 
confiar os seus segredos mais íntimos e compartilhar suas experiências, 
sem medo da revelação pública dos segredos e das experiências com-
partilhados.

Luiza, nesse sentido, disse que se sentia insegura em relação ao 
que se poderia contar e até que ponto poderia confiar nesta sua amiga. 
No processo de descoberta da sua amiga e da descoberta pela sua ami-
ga, ou seja, durante os percursos iniciais da sua amizade com Clara, de 
maneira mais ou menos segura, Luiza procurava preservar ao máximo 
os detalhes sobre as suas relações homoeróticas. Para tanto, ela não 
apresentava as suas parceiras para Clara.

No entanto, Luiza também ressaltava que não se sentia discrimi-
nada por sua amiga, assim como não exigia que Clara aceitasse as suas 
relações homoeróticas. Porém avaliava que era relevante que a sua ami-
ga respeitasse tais relações. O sentimento de respeito sublinhava, assim, 
um código simbólico a partir do qual as suas experiências homoeróticas 
poderiam ser visibilizadas no interior desta relação de amizade. Nesse 
sentido, Luiza ainda relatava que, na construção cotidiana da amizade, 
o fato de se sentir respeitada e a confiança mútua depositada na relação 
passaram a conferir os sentidos de continuidade e a permanência dos 
laços recíprocos entre elas.

Essa intencionalidade de preservar e de proteger a relação de ami-
zade da possibilidade de quebra, por sua vez, pode ser interpretada a 
partir da noção simmeliana de fidelidade (SIMMEL, 2003; 2004). Sob 
esta ótica de análise, assim, a fidelidade figura como uma forma de 
sentimento direcionado para a continuidade da relação, que exige a or-
ganização dos custos emocionais dos indivíduos em interação.

Em seu relato, sobre o processo intencional de preservação e de 
proteção da relação de amizade, Luiza assinala, por fim, para as confor-
mações morais organizadas internamente pelo sentimento de lealdade 
que uma deve a outra e as duas à relação em si. Na ação e no caminhar 
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para a solidificação da relação, deste modo, o fato de se sentir segura e 
do ter segurança na lealdade e fidelidade da sua amiga, assim como a 
ação de poder confiar e ser depositária de confiança, configura um elo 
de reciprocidade entre elas, o qual, por sua vez, orienta o agir de Luiza 
para a edificação de um vínculo mais intenso.

***

Conheci Clarice numa festa na casa de uma amiga em comum. 
Foi um momento oportuno para conversar sobre minha pesquisa. Des-
de a primeira vez em que fomos apresentadas, ela se mostrou aberta 
ao tema. Depois desse primeiro momento, nos encontramos em outras 
ocasiões, entre elas, um encontro inesperado em uma pequena livraria 
na zona sul da cidade. Na ocasião, Clarice me convidou para acompa-
nhá-la a um café naquela região.

No caminho, contando um pouco sobre suas primeiras experiên-
cias afetivas e sexuais, ela disse que se sentiu atraída pela primeira vez 
com 15 anos de idade, por outra mulher, uma “amiga de rua” de 14 anos. 
Elas moravam no mesmo condomínio residencial e se encontravam na 
rua para jogar bola, rodar pião, soltar pipa, entre outras “brincadeiras de 
menino”. A esse respeito, Clarice recorda:

Eu achava estranho pensar nessa amiga. Foi estranho demais. 
Ela morava no mesmo condomínio que eu. Eu estranhava o 
que estava sentindo e me questionava: “O que é isso? Que 
sentimento é esse?”. E não foi só uma vez. Quando comecei 
a entender o que sentia, o sentimento ficava cada vez mais 
forte. Daí eu passei a imaginar como ela estava. Queria saber 
como foi o dia dela. Me preocupava com ela. E isso foi mu-
dando minha maneira de pensar: não era só mais uma amiga; 
era uma pessoa muito significante para mim. Mas eu não sa-
bia o que era esse significado. Ela tinha um jeito carinhoso, 
que eu acabei confundindo com outra coisa. E não era o que 
eu achava. Isso acabou se tornando uma decepção pra mim. 
Eu nunca contei nada para ela. Ela se casou com um homem. 
Mas eu achava que tinha alguma coisa ali, e até hoje acho que 
tinha.

Quando chegamos, sentamos à mesa e fizemos nosso pedido. Eu 
pedi um café expresso e uma fatia de torta de maçã com calda de ca-
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ramelo; Clarice, um cappuccino italiano e uma fatia de torta de limão. 
Naquela tarde de inverno, o Sol despedia-se a passos lentos, e Clarice 
também parecia não ter pressa. Continuando nossa agradável conversa, 
ela me contou outras paixões, como uma amiga daquela outra amiga, 
que morava no mesmo condomínio.

Depois dela, apareceu outra amiga, que hoje também se casou 
e tem uma filha. Essa experiência foi mais normal. Eu já re-
laxei mais. Eu já sabia mais ou menos o que sentia. Agora eu 
sabia que a outra pessoa não sentia o mesmo por mim. E eu já 
sabia trabalhar melhor isso dentro de mim.

A primeira experiência sexual de Clarice com uma mulher acon-
teceu quando ela tinha 25 anos, com uma parceira que ela conheceu 
num site de encontros. Depois de várias conversas on-line, elas decidi-
ram se conhecer pessoalmente. Clarice disse que o primeiro encontro 
foi agradável, pois sua parceira já havia se relacionando afetiva e se-
xualmente com outras mulheres.

A interação com ela foi mais fácil. Eu me sentia muito à von-
tade para conversar e explicar o que estava sentindo. Ela me 
ajudou a entender o que eu realmente sentia, pois no início eu 
não sabia o que queria nem estava certa daquilo.

Clarice ressalta, no entanto, o desconforto que sentiu ao se rela-
cionar sexualmente pela primeira vez com sua parceira:

Nossa primeira vez foi estranha demais para mim. Eu me sen-
ti muito desconfortável. Só ela sentiu prazer. Eu dava prazer, 
mas não sentia. Ela não retribuía. […]. Naquela relação eu 
achava isso normal, porque aquilo pra mim era novo, dife-
rente.

Enquanto bebíamos café e comíamos torta, Clarice lembrava que 
este foi um relacionamento muito conturbado, pois ela sentia muito 
medo de perder a parceira. Naquele momento, ela acreditava que não 
se envolveria com outra mulher além dela. Mas, devido a constantes 
desentendimentos, o relacionamento chegou ao fim depois de dois anos 
e meio.

Meses depois, Clarice conheceu outra parceira por meio de uma 
amiga em comum. Como acreditava que agora seria um relacionamento 
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mais maduro, mesmo se sentindo insegura e nunca ter comentado nada 
sobre sua orientação sexual, decidiu apresentá-la à mãe. Da mesma 
forma, Clarice não se sentia segura para contar aos amigos sobre sua 
relação, pois acreditava que não existia abertura para conversar sobre 
o assunto. Apesar do medo da rejeição e de quebrar a confiança dos 
amigos e da mãe, Clarice assumiu publicamente aquela relação.

Assim, à noite, ao chegar em casa depois de mais um dia de tra-
balho, Clarice sentou-se à mesa e disse a sua mãe que elas precisavam 
conversar sobre um assunto delicado, porém muito importante para ela. 
Clarice disse ter se sentido temerosa e muito insegura, pois era a pri-
meira vez que conversava a mãe a respeito de sua sexualidade. Disse 
também que, antes daquela conversa, elas não eram muito próximas.

Mas, como relatou Clarice, sua mãe já sabia do que se tratava. 
Antes mesmo de Clarice explicitar o assunto, sua mãe disse que ela não 
precisava se preocupar com uma possível rejeição, porém recomendou 
que ela mantivesse uma postura pública discreta.

“Minha filha, eu só peço que você tenha discrição, porque 
isso ainda é um assunto muito polêmico. Hoje em dia você 
sabe que tem muita gente que discrimina esse comportamen-
to. Se você puder ser um pouco mais cautelosa, evitar fazer 
certas coisas na frente dos outros, seria bom pra não denegrir 
sua imagem.”

Clarice ressalta que sua mãe estava preocupada com as possíveis 
retaliações físicas e morais que poderia sofrer ao assumir publicamente 
seu relacionamento com mulheres. Sentindo-se ainda muito insegura 
em relação à decisão tomada naquele momento, Clarice perguntou se 
as portas de casa continuariam abertas se ela retornasse. Sua mãe res-
pondeu:

“Você é minha filha. Do que jeito que você está saindo eu 
quero que você volte. Se tiver que voltar, volte. Eu só não 
quero ver você por aí passando fome ou outra necessidade. O 
dia que você se arrepender, ou que você quiser voltar, a casa 
estará sempre aberta.”

Ao relembrar aquela conversa, Clarice me contou que essa deci-
são foi motivada, particularmente, por acreditar que seria errado transar 
com mulheres na casa da mãe, por isso preferia morar sozinha. Clarice 
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também ressalta que não queria que sua mãe “fosse a última a saber de 
um segredo que todas as outras pessoas já sabiam”.

Essa ressalva me parece bastante instrutiva para elucidar a dis-
cussão aqui proposta. Nesse sentido, eu também gostaria de sublinhar 
o aspecto “polichinelo” do segredo como outro traço particularmente 
importante dos relatos de Clarice.

Neste artigo, a noção “segredo de polichinelo”6 diz respeito à ação 
orientada de fechar os olhos a uma prática considerada moralmente dis-
sidente, conduzindo-a, ao alcance dos olhares, à experimentação secre-
ta e clandestina. Nesse sentido, quando Clarice diz que todos já sabiam 
de sua suposta (homo)sexualidade, ela se refere a todos presumirem o 
segredo de seus relacionamentos com mulheres. Para ela, seus amigos 
e familiares “fechavam os olhos” aos seus relacionamentos, mas publi-
camente essas pessoas consideravam a (homo)sexualidade uma prática 
vergonhosa, que deveria ser vivenciada de modo clandestino. À medi-
da que Clarice tornou seus relacionamentos socialmente públicos, seus 
amigos e familiares, no entanto, encontram-se na situação de tolerar ou 
reprovar moralmente essa decisão.

Ao recordar a reação de seus amigos e familiares, Clarice fez a 
seguinte avaliação:

Meu irmão é contra. Ele não se mete na minha vida, não dá 
opinião, mas eu sinto que dentro dele isso não é bem resol-
vido.

Minha irmã, por ser mulher e ter mais afinidade comigo, já é 
um pouco mais aberta. Porque ela lida com todo tipo de pes-
soa, ela é mais aberta, mais cabeça […].

Meus amigos do trabalho são mais tranquilos. Até porque lá 
existem outras pessoas como eu. Mas os amigos mais antigos 
já não são tão bem resolvidos […]. Alguns até se afastaram, o 
que me fez repensar minhas amizades.

Nesse momento da conversa, visualmente afetada pelas recorda-
ções, Clarice tenta descrever como se sentiu depois da conversa com 
sua mãe:

6 Termo que tomo de empréstimo de Luc Boltanski (2012). 
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Minha mãe foi tudo o que eu precisava. Ela foi assim… Como 
é que eu posso dizer… Não tenho nem palavras para dizer o 
que ela foi… Minha mãe teve a mente muito aberta. Eu tive 
toda a aceitação dela.

Antes daquela conversa, Clarice me disse que quase não conver-
sava com sua mãe. Depois daquela noite, no entanto, ela se tornou sua 
amiga mais íntima.

Desde aquele momento, ela passou a se sentir mais segura para 
conversar sobre relacionamentos com mulheres. Essa relação de proxi-
midade com sua mãe mudou também seus sentidos de amizade e o que 
significava ter amigos.

Hoje meus amigos reduziram muito. Você só sabe o que é a 
verdadeira amizade quando você está liso, ou quando está de-
sempregado, e aquele amigo está do seu lado. Agora, quando 
você diz que tem amigos, mas eles se afastam quando você os 
procura, eles não são seus amigos. Por isso eu tenho um ciclo 
muito reduzido de amigos. A única segurança que eu tenho 
realmente é na minha mãe. Ela é aquela amiga com quem eu 
posso chegar e desabafar, contar o que estou passando.

Esse relato de Clarice possui extrema relevância, pois assinala 
uma desessencialização e uma desnaturalização das fronteiras simbóli-
cas entre relações familiares e relações de amizade como mutuamente 
exclusivas. No relato de Clarice, a segurança e a confiança estruturam 
suas experiências de amizade. E ao tomar sua mãe como amiga mais 
íntima, ela reorganiza seus sentidos do que significa ter um(a) amigo(a).

Na visão dela, as relações de amizade poderiam ampliar sua rede 
de sociabilidade e, principalmente, alargar os limites oferecidos por 
suas redes familiares. Quando Clarice decidiu assumir publicamente 
seus relacionamentos com mulheres, ela acreditava que a aceitação en-
tre seus amigos seria “mais fácil”, pelo menos entre seus amigos mais 
próximos. Ao mesmo tempo, ela acreditava que a rejeição de sua mãe 
seria “inevitável”, já que a mesma era religiosamente conservadora.

No entanto, apesar dos sentimentos de incerteza e insegurança, 
assim como o medo de rejeição e de quebrar a confiança, Clarice deci-
diu que não viveria mais seus relacionamentos em segredo. Ela sentia-
-se, sobretudo, “envergonhada por mentir”.
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Ao se sentir aceita por sua mãe e, ao mesmo tempo, ter suas práti-
cas afetivo-sexuais moralmente reprovadas por amigos próximos, Cla-
rice passou a defini-la como amiga íntima, com quem ela se sentia mais 
segura para compartilhar experiências cotidianas e conversar sobre suas 
relações. Sentindo-se ainda um pouco insegura, contudo, no início ela 
preferia não apresentar suas parceiras, mas com o passar do tempo aca-
bou levando-as para conhecê-la.

Com um sorriso aberto, Clarice recorda-se de uma vez em que 
estava passeando com sua mãe pelo calçadão da orla de João Pessoa. 
Naquele momento, ao ver uma mulher passar próximo a elas, sua mãe 
lhe disse que aquela mulher “fazia o tipo” de Clarice. Em sua visão, 
esse gesto revelava como a construção cotidiana da amizade implica 
também o sentimento de respeito.

Existiria entre elas, como ressalta Clarice, uma permanente inten-
ção de preservar a amizade, protegendo-a de uma possível quebra de 
confiança. O fato de ter segurança na lealdade e fidelidade que sua mãe 
depositava nessa amizade criava um elo de reciprocidade entre elas.

Neste artigo, analisei como se articula a relação entre segurança, 
confiança e segredo nas experiências de amizade de Luiza de Clarice, 
em um regime de visibilidade sexual apresentado aqui como “armário”. 
Nesse sentido, parti da pressuposição de que este regime de visibilidade 
sexual apresenta uma gramática moral particular que exige uma organi-
zação individual das experiências emocionais, assim como implica uma 
avaliação moral dos custos emocionais para os indivíduos com práticas 
sexuais dissidentes.

Sob esta ótica analítica, as narrativas de Luiza marcaram uma 
possível diferenciação entre as relações familiares e as relações de ami-
zade, por um lado. As narrativas de Clarice assinalaram uma deses-
sencialização e uma desnaturalização das fronteiras entre as relações 
familiares e de amizade como mutuamente exclusivas, por outro.

Essas narrativas colocam em relevo a importância analítica de se 
entender a amizade a partir de seus diferentes sentidos. Pois uma defi-
nição essencialista e naturalizada da amizade perderia as particularida-
des que marcam esses diferentes sentidos. Nesse sentido, tais narrativas 
ampliam o sentido de amizade que predomina nos estudos etnográficos 
contemporâneos.
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Entre política e cidadania: todxs são iguais?

Patrícia Brasil Massmann
Débora Massmann

Considerações Iniciais

As características da democracia constitucional no Brasil, no que 
se refere ao multipartidarismo, exigem, no âmbito federal, a constante 
negociação entre o Poder Executivo e o Poder Legislativo, para a reali-
zação das funções de governo, o que se denomina de presidencialismo 
de coalizão1. Desta forma, nenhum Presidente consegue governar sem 
estabelecer uma negociação, bem-sucedida, com vários partidos, para 
que lhe garanta a maioria necessária no Legislativo, com vistas à apro-
vação de leis que permitam a execução do projeto de governo. Por isso, 
uma ruptura nessa coalização provoca crise de governabilidade e apre-
senta ao cenário político novas exigências circunstanciais em troca do 
cumprimento de agenda do Executivo. Esse contexto de ruptura é hoje 
vivido na política brasileira, em que a discussão de aprovação ou veto 
a projetos nitidamente contrários à cidadania vem sendo usada como 
pressão por parlamentares representes de lideranças partidárias, com o 
objetivo de expor as fragilidades do Executivo e, ao mesmo tempo, e 
obter novos benefícios que atendam, especialmente, aos financiadores 
das respectivas campanhas eleitorais.

Com efeito, um conjunto de retrocessos na efetivação dos direitos 
sociais se encontra em curso no Congresso Nacional. Esse conjunto re-
gressivo se baseia em visões contrárias aos direitos dos trabalhadores, 
aos direitos humanos, aos direitos sexuais e reprodutivos, às expressões 
de identidade, à população negra e à autonomia das mulheres, entre ou-
tros avanços conquistados a partir da Constituição de 1988, em matéria 
de cidadania. Tais projetos, oriundos da crescente bancada conservado-
ra, ligada às ideologias religiosas, indústria bélica, militares e agrone-

1 Abranches cunhou a denominação “presidencialismo de coalizão”, para designar o 
cenário do presidencialismo num sistema multipartidário, em que é dificultosa a for-
mação de uma maioria governista estável no âmbito do Legislativo, de forma que o 
Executivo recorre a barganhas formais e informais para assegurar apoio aos projetos 
do Governo (Abranches, 1998; P. 27; Rocha, 2002; p. 190).
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gócio, evidenciam o total rompimento do compromisso Constitucional 
de se erguer uma sociedade democrática, livre, justa, solidária e sem 
preconceitos.

A ilustrar o caso em estudo, abordaremos a tramitação do Projeto 
de Lei nº 6.583/2013, conhecido como Estatuto da Família que, apesar 
do nítido caráter inconstitucional e violador de direitos salvaguardados 
em instrumentos internacionais ratificados pelo Brasil, teve seu texto 
aprovado pela Comissão Especial da Câmara dos Deputados Federal, 
em setembro de 2015. A análise remete à agência de certos atores polí-
ticos para a desestabilização do governo e ao agravamento da situação 
de crise política, no contexto do presidencialismo de coalização com 
supressão da cidadania.

O avanço conservador na política brasileira

A rápida escalada do conservadorismo no Brasil vem sendo no-
tada com destaque na política. Nas eleições para o governo federal, 
em 2014, foi eleita bancada mais conservadora desde o regime militar 
(Diap, 2015), formada por empresários, ruralistas, militares e religio-
sos. Destaca-se, também, o avanço do financiamento de campanhas 
eleitorais por pessoas jurídicas dos mais diversos seguimentos (econô-
micos, religiosos), entre eles o setor financeiro, a construção civil e a 
saúde privada. Essas doações, nas eleições de 2014, chegaram a quase 
5 bilhões de reais (Carta Capital, 2015), e implicam na baixa qualida-
de democrática da representação exercida (Mancuso, 2012). Somada à 
questão econômica, há que se pensar também na influência da ideologia 
religiosa.

Nesse sentido, o fenômeno que Burity (2015) batizou como “reli-
gião pública” não é exclusividade brasileira e provoca tensões, na me-
dida que expressa demandas concretas, sociais e legais, e uma série 
de questionamentos, inclusive quanto a sua constitucionalidade. Esse 
fenômeno se caracteriza pelo crescimento da “relevância e do envol-
vimento de grupos e organizações religiosas nos assuntos públicos em 
muitas partes do mundo” (Burity, 2015, p. 91). Esses assuntos públicos 
envolvem lugares de representação tais como debates, audiências pú-
blicas, elaboração e votação de leis, intervenções nas três esferas de 
Poder Político organizado e têm por objetivo influenciar, determinar 
ou obstaculizar a tomada de certas decisões, como vem ocorrendo no 
Brasil, por exemplo, nos debates sobre a descriminalização do aborto, 



Entre política e cidadania: todxs são iguais?

55

do parto humanizado, do atendimento às mulheres na rede de saúde, no 
reconhecimento do casamento entre pessoas do mesmo sexo, na discus-
são sobre o conceito de família, entre outros.

Evidentemente que tal cenário se apresenta como o retrato de uma 
ideologia religiosa conservadora presente e crescente na própria socie-
dade brasileira. De fato, segundo o censo demográfico realizado pelo 
IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) em 2010, apenas 
0,1% da população declarou não professar qualquer religião. Entre os 
que declararam seguir alguma religião, católicos representam 64,6% 
e evangélicos 22,2%, números que representam significativo aumento 
do número de evangélicos em comparação ao senso de 2000, quando 
somavam apenas 15%, e queda no número de católicos que represen-
tavam 73%, e ainda, queda no número de pessoas que não declararam 
religião, que correspondia 0,2% da população2.

Nota-se, nos dados apurados pelo IBGE, um crescente aumento 
das pessoas que se declaram evangélicas. A despeito da histórica tra-
dição católica no Brasil, o fenômeno do crescimento das igrejas evan-
gélicas é um fenômeno global. Fraser (2007) já abordava o assunto, 
denominando-o de “evangelicalismo”. Segundo a autora, “[O] evange-
licalismo é uma tecnologia do cuidado de si que é especialmente adap-
tada ao neoliberalismo, na medida em que este está sempre gerando 
insegurança” (Fraser, 2007, p. 302).

Na prática, as religiões atuam juntamente com o sistema de re-
dução de direitos inerentes ao Estado liberal ou neoliberal, decorrentes 
das constantes necessidades de flexibilização de garantias e cortes de 
proteções de seguridade social, sobretudo, ampliando a precariedade da 
vida. Se o Estado não protege, a igreja o faz, ao menos no discurso, ao 
ensinar cada um a cuidar de si, ou ao garantir que “Deus te ama e a tua 
igreja te aceita” (Fraser, 2007, p. 302). No entanto, a igreja o faz para 
quem aceita a coerção normativa sobre os papéis sociais, nesse bojo 
incluídos os estereótipos de gênero que subtraem da mulher sua autono-
mia e se pautam na heteronormatividade3 como único padrão aceitável 
2 Disponível em: http://censo2010.ibge.gov.br/noticias-censo.html?view=noticia. Acesso 
em: 22 nov. 2015.
3 Heteronormatividade é um padrão normativo de sexualidade que regula como a so-
ciedade ocidental está organizada. Ao regular as relações sociais, a heteronormati-
vidade também impõe limites à cidadania, suprimindo direitos, como o casamento, 
àqueles que não se enquadram nesse padrão social. O Brasil é marcado pela hetero-
normatividade, no entanto, o Poder Judiciário, por meio do STF, vem se manifestan-
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para a vida em sociedade.
O grande problema é que o engajamento público religioso no 

Brasil assume a feição conservadora e na medida que detém cargos 
importante no Poder Legislativo - como é o caso da Presidência da Câ-
mara dos Deputados e de significativas bancadas - atua para pautar uma 
nítida agenda regressiva de direitos que alimenta o crescimento de seu 
número de adeptos, num ciclo vicioso correspondente à relação:  (Fra-
ser, 2007).

Há, assim, uma indevida utilização do espaço público, da estru-
tura do Estado, para reafirmação de dogmas e da moral religiosa, em 
detrimento das mudanças historicamente consolidadas e inerentes ao 
estado democrático de direito. “Questiona-se a falta de comedimento 
de certos atores religiosos quanto aonde atuar ou em que debates inter-
vir...” (Burity, 2015) no contexto do trato da coisa pública e da normati-
vidade social. Tudo isso no pano de fundo das flexibilizações de direitos 
impostas pelo capitalismo neoliberal que ressurge em meio ao ambiente 
de crise política.

Considerando que a “democracia é o regime político fundado na 
soberania popular e na separação e desconcentração dos poderes com 
pleno respeito aos direitos humanos” (Benevides, 1991, p. 91), tem-se 
por evidente a ideia de um “regime em que todos têm, igualmente, di-
reito a cultivar seus próprios valores e modos de vida, desde que isso 
não importe em oprimir outros grupos e pessoas” (Benevides, 2004, p. 
101).

O retrocesso jurídico à desigualdade representa o sucesso da em-
preitada conservadora, dedicada a manter a reprodução de estereótipos 
e padrões de dominação em todas as esferas ideológicas de construção 
de realidade, contrariamente aos ditames constitucionais. Revela-se, 
com isso, uma interface perigosa e proibida (nos Estados laicos, como 
é o Brasil) entre Estado e Religião, tendente a oferecer uma equivocada 
compreensão sobre e democracia como regime de maioria.

do no sentido de reconhecer que esse padrão social não se coaduna com os ditames 
constitucionais do Estado Brasileiro, como ocorreu no julgamento da Ação Direta 
de Inconstitucionalidade nº 4277 e na Arguição de Descumprimento de receito Fun-
damental nº 132, que em 2011 tiveram decisão no sentido de reconhecer a união ho-
moafetiva como entidade familiar e assim, afastar qualquer impedimento ao registro 
de casamento e união estável. PETRY e MEYER, 2011; p. 193-195). 
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Nesse aspecto, é urgente o estabelecimento de algum tipo de con-
trole que privilegie a constitucionalmente consagrada separação entre 
Igreja e Estado, circunscrevendo a livre atuação daquela à esfera da 
crença em seus ambientes próprios, distintos dos negócios do Estado 
e do Governos, sob pena de se trilhar regimes totalitários, de maioria, 
cuja experiência histórica mundial demonstrou não ser aconselhável 
(Agambem, 2010, P. 135).

Tendo sido abordado o avanço do conservadorismo religioso no 
Brasil que acaba por interferir negativamente na consecução e avan-
ço dos direitos sociais, trataremos mais detalhadamente sobre o modus 
operandi da bancada conservadora, no contexto de crise política.

A bancada conservadora no contexto de crise política

Os parlamentares que compõem a bancada conservadora, apeli-
dada de BBB (Boi, Bala e Bíblia), hoje ocupam função essencial para a 
democracia, consistente na intermediação dos interesses da população 
junto ao executivo na escolha de prioridades e estabelecimento de po-
líticas públicas com vistas à concretização de direitos (Rocha, 2002, p. 
09). Integrantes de diversas legendas - vale lembrar que hoje o Brasil 
conta com 35 partidos políticos registrados perante o TSE e desses, 
29 ocupam cadeiras nas Casas Legislativas Federais (TSE, 2015), são 
esses deputados e senadores que compõem a coalização governativa.

Essa coalização, como dito, é necessária para que o Executivo 
obtenha uma maioria apta a aprovar os projetos de lei de seu interesse 
no Congresso Nacional. Isso porque os art. 37 e 165 da Constituição 
Brasileira limitam a atuação do Executivo ao princípio da legalidade, 
especialmente no que tange ao seu custo orçamentário (Figueiredo e Li-
mongi, 2008, p.). Assim, para haver governo, é imprescindível a apro-
vação no Congresso Nacional das leis de iniciativa ou de interesse da 
Presidência da República. Tendo em vista que os poderes de agenda 
de votação de projetos de lei no Congresso cabem ao presidente de 
cada uma das Casas Legislativas, e que a escolha desses Presidentes é 
feita pelos partidos de forma proporcional à bancada por eles eleita, a 
negociação governativa se dá por intermédio dessas legendas e envolve 
nomeações para cargos, Ministérios, Secretarias, realização de emendas 
individuais dos parlamentares ao Orçamento (Rocha, 2002; p.15), entre 
outros importantes elementos de barganha, aos quais agora se soma a 
aprovação ou veto de projetos de lei de supressão da cidadania.
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Como aponta Singer (2015, p. 38), não há dúvidas de que os dois 
primeiros mandatos do Partido dos Trabalhadores (PT) (2003-2006 e 
2007-2010, conhecidos como “era Lula”) na Presidência da República, 
amparados por uma sólida coalizão partidária, implantaram no Brasil 
uma agenda progressista no campo social e desenvolvimentista no as-
pecto econômico, atendendo paulatinamente às necessidades de cama-
das vulneráveis e de parte do empresariado brasileiro. Essa característi-
ca acentuou o acolhimento do PT junto às camadas populares e de parte 
da classe média e burguesia intelectual, ampliando sua base histórica de 
apoio, permitindo a reeleição do PT, em 2014, para seu quarto mandato.

No entanto, ao longo do terceiro mandato do PT e primeiro de 
Dilma Rousseff, a política socioeconômica implantada gerou descon-
forto junto ao grande empresariado, principalmente na medida em que a 
Presidenta Dilma, ainda em seu primeiro mandato, passou a intervir na 
lucratividade setor bancário e financeiro, cujos interesses são fortemen-
te representados no Congresso Nacional (Singer, 2015, p.38; Troster, 
2012). A coalização, até então existente e duradoura, mostrou-se frágil 
e não hegemônica, instalando-se a crise política que é, de fato, uma 
crise de governabilidade. Singer (2015, p. 38) aponta diversas razões 
para essa crise, impactada pela dissolução da coalização formada no 
primeiro mandato do Partido dos Trabalhadores na Presidência da Re-
pública (ou formada ainda na campanha que o elegeu). Nesse aspecto, 
tem papel de destaque a dicotomia, cooptação, ou subversão da repre-
sentação de interesses em nossa democracia, traduzida pela especial 
característica conservadora da bancada eleita, voz do interesse de diver-
sos setores do empresariado capitalista financiador de suas campanhas 
eleitorais, em detrimento dos anseios da população (Speck, 2015), e 
contrários ao ativismo estatal bastante acentuado no mandato da Pre-
sidenta Dilma (Singer, 2015). Isso tudo em meio a um escândalo de 
corrupção que atinge os mais altos escalões do governo, deflagrado pela 
operação “Lava Jato”, da Polícia Federal (MPF, 2014), semelhante ao 
que ocorreu na operação “Mãos Limpas”, na Itália da década de 1990 
(Vannucci, 2009).

É nesse cenário que a bancada conservadora, de viés religioso, 
tem colocado em xeque a Presidência da República. A imposição de 
uma agenda regressiva de direitos, contraria os interesses das cama-
das mais vulneráveis da população (que se supõe eleitores do partido 
da situação) e é utilizada como instrumento de barganha para a gover-
nabilidade. O efeito imediato do mercado de trocas de cidadania por 
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governabilidade se reverteu, como se viu, na queda da popularidade da 
Presidenta (Datafolha, 2015)4, na sensação de um regresso ao medieval 
na vida pública e privada dos brasileiros e no despertar de movimen-
tos sociais contra a supressão da cidadania, receitas conhecidas para a 
política da ubiquidade do medo, tão utilizada por regimes totalitários 
(Lafer, 1997). Por outro lado, a redução da cidadania se reverte em au-
mento no número de fiéis e de dízimos (contribuições) para as entidades 
religiosas. Com isso, a crise política caminha para se tornar uma crise 
social.

Apontamos o modus operandi da bancada conservadora num con-
texto de crise. Abordaremos no próximo tópico a construção da agenda 
contrária à cidadania na Câmara dos Deputados Federal.

A agenda de contra cidadania da Câmara dos Deputados

Fato de grande relevância e notoriedade é que a pressão do le-
gislativo conservador sobre a Presidência da República trouxe à baila 
um pacote de medidas contrárias à cidadania, haja vista impactarem na 
exclusão de parte significativa da população a direitos constitucional-
mente garantidos, oriundos de instrumentos internacionais de direitos 
humanos ratificados pelo Brasil e inerentes à cidadania.

Como uma “Caixa de Pandora”5 indevidamente aberta, a Câmara 
dos Deputados tem desarquivado e apresentado à tramitação uma série 
de projetos incompatíveis com os valores constitucionais da cidadania 
fundantes da sociedade brasileira. Entre esses projetos se destacam:

▪ PEC nº 171/2015 – Pretende a Redução da Maioridade Penal 
para 16 anos;

▪ PL nº 7.443/2006 – Torna o aborto crime hediondo;
▪ PL nº 1.545/2011 – atribui pena de 6 a 20 anos ao médico que 

realizar o aborto e prestar atendimento a consequências de abortos não 
permitidos em lei;
4 Disponível em: http://g1.globo.com/politica/noticia/2015/09/temer-diz-que-e-di-
ficil-dilma-resistir-mais-3-anos-com-baixa-popularidade.html. Acesso em: 06 nov. 
2017.
5 Trata-se uma história da mitologia grega, que representa o terrível e desmedido de-
sejo dos homens pelo conhecimento sem limites, que o leva a abrir a caixa e liberar 
todos os males da humanidade, permanecendo presa apenas a esperança. (CABRAL, 
2015).
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▪ PL nº 164/2012 – reconhece o direito à vida desde à concepção 
– contraria à interpretação dada pelo STF em decisão sobre aborto de 
Anencéfalos (STF, 2012);

▪ PL nº 5.069/2013 – tipifica como crime contra a vida o anúncio 
de meio abortivo e prevê penas específicas para quem induz a gestante 
à prática de aborto que vão até 10 anos de prisão, além de dificultar o 
acesso da vítima de estupro à pílula do dia seguinte e exigir exame de 
corpo de delito para autorizar o aborto nesses casos;

▪ PL nº 1.672/2010 – dia do orgulho heterossexual;
▪ PL nº 7.382/2010 – Criminaliza a heterofobia;
▪ PL nº 8.099/2014 – torna obrigatória a disciplina do criacio-

nismo nas escolas – apensado ao PL nº 309/2011 que trata do ensino 
religioso obrigatório nas escolas;

▪ PL nº 499/2013 – Lei antiterrorismo – nova lei de segurança 
nacional;

▪ PEC nº 33/2011 – Suprime os Poderes do STF alterando o 
quórum para declarações de inconstitucionalidade e submetendo suas 
decisões à aprovação do Congresso Nacional, arquivada temporaria-
mente por decurso de Prazo, mas com parecer positivo da CCJ6;

▪ PL nº 4.330 que prevê a liberação da terceirização e a flexibili-
zação de direitos trabalhistas;

▪ PL nº 215/2015 que autoriza o rastreamento e a quebra de sigilo 
das navegações de internet no Brasil pelo Ministério Público e pelas po-
lícias para investigar crimes contra a honra e proíbe críticas a políticos 
nos meios de comunicação; 

Somam-se ainda a essa lista:
▪ a supressão da educação para as diversidades nos Planos Nacio-

nal, Estaduais e Municipais de Educação, a instituição de cobrança e 
atendimento diferenciado no Sistema Único de Saúde;

▪ a exigência de que presos paguem por sua “estadia” nas peni-
tenciárias;

▪ o trancamento de pauta de tramitação de projetos como o Parto 
Humanizado;

6 Comissão de Cidadania e Justiça (nota das autoras).
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▪ a criminalização da homofobia, entre outros de agenda positiva 
à cidadania.

Entre as iniciativas mais graves da bancada religiosa está o PL 
nº 6.583/2013, que cria o Estatuto da Família – sobre o qual nos apro-
fundaremos logo abaixo. Essas são algumas das proposições regres-
sivas de direitos que, nos últimos anos, têm tramitado na Câmara dos 
Deputados. Os projetos mencionados, em seu conjunto, oferecem um 
retrocesso à cidadania, atingindo direitos sociais e civis constitucional-
mente assegurados. Nesse aspecto, convém recordar que a Constituição 
de 1988 foi denominada de Constituição Cidadã, como resultado de 
um processo histórico de transição democrática vivido pelo país após o 
regime militar (Martins, 1988).

De fato, no texto Constitucional vigente, fortemente influenciado 
pela Declaração Universal dos Direitos do Homem e pelo Pacto In-
ternacional das Nações Unidas pelos Direitos Econômicos, Sociais e 
Culturais, consagrou-se a ideia de cidadania plena compreendida pela 
combinação entre liberdade, participação e igualdade, num complexo 
de direitos e garantias fundamentais que “tornou-se costume desdobrar 
em direitos civis, políticos e sociais” (Carvalho, 2013; p.9). A mitiga-
ção desses direitos cria uma escala de cidadania e exclusão, pela qual, 
considerar-se-ia como cidadão pleno, o titular dos três direitos, como 
cidadãos incompletos os que fossem titulares de apenas parte desses 
direitos e como não cidadãos aqueles que não fossem titulares de quais-
quer desses direitos (Idem).

Ao que se parece, a legislação proposta pela bancada conservado-
ra se presta, verdadeiramente, a obter a chancela jurídica para a criação 
dessa escala de cidadania e exclusão, que, de fato, contraria os valores 
constitucionais do Estado Brasileiro. A criação de cidadãos de segunda 
classe equivale à “inserção excluída” tratada por Posthuma e Lombar-
di (1997), que guarda semelhanças à “exclusão incluída”, cunhada por 
Agamben (2002, p. 15), caso em que parcela do que compõe o povo 
soberano do Estado Democrático é despida de sua soberania, tomando 
o Estado para si, o direito de vida e morte sobre aquele ser marcado pela 
precariedade.

Exemplos de supressão da soberania e cidadania sob a faceta da 
legalidade não foram estanques na história política da humanidade, 
o que desnuda o caráter eugênico das proposições conservadoras do 
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atual Congresso Brasileiro. Essas proposições se podem comparar, por 
exemplo, com o Programa de Eutanásia Para os Indesejáveis, implan-
tado por Hitler, em 1939, sob o argumento de se tratar de um programa 
humanitário que, na realidade, tratou-se de um extermínio em massa 
(Agamben, 2010; p .135).

De qualquer forma, todos (as) sabemos, a intolerância huma-
na tem muitas caras e nascedouros. Ignorância, prepotência, 
fundamentalismo, interesses econômicos, expansionismo, 
superstição, chauvinismo, fascismo, nazismo e racismo, em 
geral, são alguns dos fenômenos detonadores da intransigên-
cia com índios, negros, judeus, “bruxas”, “infiéis”, homos-
sexuais, etc. (...) Superestimam-se as diferenças, reais ou 
imaginárias, em proveito próprio, como justificativa para a 
violência. Assim, os membros desses grupos têm sido siste-
maticamente perseguidos ou explorados, excluídos social-
mente, confinados a guetos em subumanas condições de vida, 
quando não violentamente torturados e massacrados, com a 
conivência daqueles a quem a situação aproveita (Carvalho, 
2014; p. 165; grifos no original).

À compressão do perigo dessa agenda supressora de direitos, ana-
lisaremos a seguir o Estatuto da Família, projeto em tramitação na Câ-
mara dos Deputados.

A não família e a criação jurídica de cidadãos de 2a classe

O Projeto de Lei nº 6.583/2013, conhecido como Estatuto da Fa-
mília, de autoria do Deputado Anderson Ferreira (PR/PE) e sob a Re-
latoria do Deputado Diego Garcia (PHS/PR), foi apresentado em 2013. 
O PL recebeu de pronto, pelo Presidente da Câmara dos Deputados, em 
seu exercício de poder de agenda, a designação de Comissão Especial 
para sua análise, fato este de rara agilidade na dinâmica de tramitação 
dessa Casa Legislativa. No entanto, em dezembro de 2014, o projeto 
foi arquivado por decurso de prazo, na forma do art. 105 do Regimento 
Interno daquela Casa. Sendo desarquivado e colocado novamente em 
tramitação em fevereiro de 2015. Vale esclarecer que o art. 105 do Re-
gimento Interno da Câmara dos Deputados determina que ao fim da le-
gislatura sejam arquivados todos os processos em tramitação, podendo 
ser desarquivados a qualquer tempo mediante requerimento do autor.
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O Projeto de Lei (PL) em questão trata da proposta de regulamen-
tação do art. 226 da Constituição Brasileira, a partir do estabelecimento 
do conceito jurídico de família, como base para a implementação de 
políticas públicas, reconhecimento de filiação, divisão de patrimônio, 
estabelecimento de direitos e obrigações. No bojo de suas posições, 
o projeto traz o conceito jurídico de que família é, exclusivamente, a 
união conjugal entre o homem e a mulher, ou o arranjo composto por 
algum dos pais e seus descendentes. De acordo com o projeto, este 
conceito deverá ser utilizado como determinante exclusiva para fins de 
interpretação dos dispositivos constitucionais e legislativos atinentes 
à entidade familiar, como por exemplo, para o exercício do direito à 
licença paternidade e maternidade, para o cadastramento e recebimento 
dos benefícios do Programa Bolsa Família, para adoção, entre outros 
direitos.

Esse conceito de família nuclear ou tradicional proposto no PL, 
entretanto, afasta-se por completo da realidade brasileira, implicando 
em uma dicotomia arriscada entre a Constituição real e a Constituição 
jurídica, que resulta na negação ao direito (HESSE, 1991). Isso porque, 
os arranjos familiares no Brasil são historicamente distantes da chama-
da família nuclear, conceito no qual se baseia o PL e que não dá conta 
da nossa realidade histórico-social (ALMEIDA, 2004).

Como destacam Holanda (1936) e Freyre (1992), a extensão do 
arranjo familiar no Brasil colônia, em que as relações familiares eram 
entendidas em um sentido amplo, com a “familiarização” ou criação 
de relações de intimidade entre senhores e escravos e pela inexistência 
de monogamia, agrupando-os a mulheres e crianças no ambiente do-
miciliar por alianças de dependência econômica e afetiva em torno do 
patriarca senhor de engenho. Paralelamente, o surgimento dos centros 
urbanos também foi marcado pela existência de outros tipos de núcleos 
familiares, diversos da família patriarcal, mas que também não se en-
caixavam na denominada família nuclear (Almeida, 2004).

Essa construção histórica reflete até hoje na formação social da 
família brasileira contemporânea, em que se reconhecem múltiplos ar-
ranjos familiares que modelam a realidade social e, com isso, contra-
riam a sacralização e a secularização do termo família (Almeida, 2004).

Nesse aspecto, merece destaque, também, o efeito da entrada da 
mulher no mercado de trabalho, que repercute na estrutura e nas confi-
gurações familiares, reforçando o conceito de família contemporânea, 
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baseada muito mais no afeto e na solidariedade, do que em aspectos 
patrimoniais, documentais ou religiosos.

Segundo os dados mais recentes do IBGE, existem no Brasil 65,9 
milhões de arranjos familiares (PNAD, 2012), os quais abrangem a 
família tradicional, a família monoparental, a família homoafetiva, a 
família unipessoal entre outras formações. Em 2012, os arranjos uni-
pessoais representavam 13,2% do total de famílias, o número de casais 
com filhos representava 45%, casais sem filhos chegavam a 19%, arran-
jos monoparentais femininos (mãe com filhos) somavam 16,2%, há ain-
da registros de grupos familiares extensos, responsáveis por 4,4% dos 
domicílios, e demais arranjos somando 6,3% do total. Ainda segundo o 
IBGE, em 2010, o Brasil registrava 67 mil casais homoafetivos.

Contrapondo as características da sociedade brasileira ao concei-
to jurídico proposto pelo mencionado PL, a análise aqui esboçada tenta 
compreender o que significaria a não adequação ao conceito de família 
proposto pelo mencionado projeto de lei, ou seja, o que significaria não 
ser família para o Direito.

Inicialmente, é inegável que a família expressa um caráter essen-
cialmente político, já reconhecido desde à antiguidade, como escreveu 
Aristóteles na obra A Política. A família, além do aspecto político, tam-
bém teve reconhecido o caráter de espaço privado permeável ao públi-
co/político, de afeto e opressão ou coerção normativa para o desempe-
nho de papéis de gênero e de outros papeis sociais, como esclareceu 
Bobbio (1987).

O primeiro aspecto que se tem em mente é a possibilidade de 
uso da força que difere o direito de outras espécies normativas (Caux, 
2009), o que implica em uma dupla significação, de um lado positiva, 
conferindo o uso da força do Estado coercitivamente para salvaguardar 
direitos, e de outro lado, negativo, no sentido de reprimir as forças vio-
lentas do Estado sobre os direitos dos cidadãos.

Assim, não ser família, neste aspecto, ao mesmo tempo que per-
mitiria uma forte ingerência da violência do Estado sobre o arranjo afe-
tivo, impediria que seus componentes se socorressem ao Estado para 
ter assegurados os seus direitos, como por exemplo, o direito à herança, 
a alimentos, à pensão, ao reconhecimento de carga genética, entre ou-
tros. Os arranjos, então tidos por “não familiares”, segundo o projeto, 
tornam-se ainda mais vulneráveis à violência do Estado e de toda e 
qualquer espécie de poder paralelo, pois não pertencer a uma família 
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pressupõe esvaziamento do poder de invocar a violência do Estado para 
a proteção jurídica à aliança de afeto e dependência recíprocos que une 
aqueles indivíduos. Isto porque, estar alijado do conceito de família é 
não pertencer ao Estado, como explicou há séculos7 o filósofo Aristóte-
les, na sua compreensão de Estado como família complexa.

Estando totalmente desprovidos do uso da força protetiva do Es-
tado, os entes não familiares teriam contra si a ampla liberdade dos di-
tos cidadãos (de primeira classe) para a prática dos mais diversos tipos 
de violência, como o bullying, a discriminação, os homicídios, femini-
cidios, transfeminicídios, torturas, lesões de toda sorte (patrimonial, so-
cial, dentre outras), que hoje já existem em grande número. A recordar, 
em 2014 foram registrados 218 casos de homicídios relacionados à ho-
mofobia e lesbofobia e 6.809 denúncias de homofobia e lesbofobia no 
Brasil que também é campeão de casos de violência contra travestis e 
transgêneros, inexistindo qualquer sistema específico de proteção para 
essa camada da população. Inserem-se nesse recorde a violência contra 
as mulheres, especialmente negras, cujos números apontam que 43% 
das mulheres brasileiras já sofreram algum tipo de violência, em maior 
número os casos de violência doméstica e familiar (SPM, 2014/2015; 
DATASENADO, 2013).

Além disso, não ser família significa a negativa de acesso a po-
líticas públicas, que se relacionam com o exercício ativo e prestacio-
nal das atividades do Estado, para o alcance de “objetivos socialmente 
relevantes e politicamente determinados”, com vistas à realização de 
direitos que concretizem a igualdade formal legislada (BUCCI, 1997; 
p. 89-90). Dentre essas políticas públicas, merecem destaque os progra-
mas sociais voltados à transferência de renda como o Bolsa-Família; à 
correção do déficit habitacional, como o “Minha Casa, Minha Vida”; ao 
atendimento básico e preventivo de saúde, como o “Saúde da Família”; 
à assistência, como o “salário-família”; e outros que têm por base o 
reconhecimento de afetos e relações de interdependência econômica e 
emocional.

Não ser família acarretaria a revogação de incontáveis avanços 
constitucionais e legislativos, como a legitimação dos filhos havidos 
fora do casamento, o direito ao divórcio, à autonomia e igualdade da 
mulher em relação ao homem, entre outros, que embasaram a luta con-
tra a legitimação das enormes desigualdades existentes no Brasil. Não 

7 Confirma a obra “A política” de Aristóteles.
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se enquadrar no conceito de família previsto pelo PL também implica-
ria na negativa de direitos civis constitucionalmente garantidos, como 
por exemplo, direitos patrimoniais sobre a herança, pensão, partilha de 
bens, bem de família, direito à dignidade e identidade, direito sobre o 
reconhecimento de filiação, direitos sobre a carga genética e reproduti-
va, sobre a própria identidade dos seres humanos, estatuídos ao longo 
do art. 5º da Constituição, com base na solidariedade e dignidade en-
quanto valores fundantes da ordem jurídico social brasileira, inscritos 
no preâmbulo e art. 1o da Constituição.

Às mulheres significa a dupla clandestinidade, uma vez que os ar-
ranjos de fato não deixarão de existir, e no ambiente domiciliar estamos 
mais expostas à violência, correremos o risco de, além de tudo, termos 
revogados ou, simplesmente, ignorados estatutos de proteção, como a 
Lei Maria da Penha, conforme a não formalidade legal do arranjo fami-
liar a que pertencemos. Seremos duplamente vítimas de violência, por 
ação do companheiro/cônjuge/parente/agregado e por omissão do Esta-
do, que se diga já existente independentemente da aprovação ou não do 
Estatuto da Família. (SPM, 2007).

É certo que o conceito de família variou bastante ao longo da 
história da humanidade, nem sempre atrelado a liames biológicos ou 
matrimoniais. De início, a família era vista como uma organização pro-
dutiva comum (Zaretsky, 2006), predecessora dos Estados (Aristóte-
les, 1985). No entanto, é fato que a família é, na atualidade, reconhe-
cida pelo seu caráter cultural e relacional (Rosenvald e Farias, 2012), 
fundada na ética, no afeto, na solidariedade recíproca, na preservação 
da dignidade, reconhecidos como elementos que dão base aos fatos 
elementares da vida, do nascimento até a morte, como estrutura fun-
damental para a formação do ser humano. A importância da família é 
juridicamente reconhecida, razão pela qual goza de especial proteção 
constitucional, vez que a proteção à família é, em síntese, a proteção à 
pessoa em sua plenitude de vida. A Constituição de 1988 reconheceu a 
família como fenômeno pluridimensional, considerando seus aspectos 
solidários, afetivos, econômicos, sociais e culturais, neste sentido, a fa-
mília constitucional é plural, democrática, igualitária, heteroparental, 
homoparental, monoparental, biológica ou socioafetiva, e instrumental 
para o desenvolvimento humano (Rosenvald e Farias, 2012). Esse en-
tendimento amplo de família, corolário da não taxatividade do rol des-
crito no art. 226 da Constituição de 1988, é amplamente reconhecido 
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pela jurisprudência brasileira, inclusive pelo STF, cujo julgado paradig-
mático e histórico abordamos a seguir, respalda o princípio constitucio-
nal da pluralidade das entidades familiares.

Outrossim, deixando de ser compreendida como núcleo eco-
nômico e reprodutivo (entidade de produção), avançando para 
uma compreensão socioafetiva (como expressão de uma uni-
dade de afeto e entreajuda), surgem, naturalmente, novas re-
presentações sociais, novos arranjos familiares. Abandona-se 
o desenvolvimento da personalidade do homem. É a busca 
da dignidade humana, sobrepujando valores meramente pa-
trimoniais. (Rosenvald e Farias, 2012)

Par e passo, o conceito de família coloca em questão a produ-
ção jurisprudência, do próprio STF, inclusive, e resvalaria na coisa jul-
gada e no direito adquirido construídos como cláusulas pétreas, ou seja, 
imutáveis, ao logo dos quase 30 anos de consolidação democrática no 
país, destacando-se a decisão do Supremo Tribunal Federal, por oca-
sião do julgamento da Ação Direta de constitucionalidade nº 4277 e 
da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental nº 132, jul-
gadas conjuntamente em 2011, reconheceu que a heteronormatividade 
compulsória como respaldo a direitos de quaisquer ordens é exigência 
incompatível com a Constituição Brasileira, declarando, assim, o direi-
to de casais homoafetivos de contraírem matrimônio ou reconhecerem 
união estável. 

Desta forma, as pessoas e relações excluídas do conceito de fa-
mília proposto pelo PL existirão no campo do não direito, que cor-
responde à ilicitude socialmente normatizada pela moral conservadora 
(RAMOS, 2008; p. 52). Em outras palavras, significaria a exclusão de 
parte dos direitos civis e sociais a parcela significativa da população, o 
que equivale à criação de cidadãos de segunda classe e não cidadãos, 
conforme sejam ou não titulares de direitos políticos.

Do ponto de vista social, mencionado projeto de lei é gravemente 
nocivo à sociedade brasileira, pois ao excluir parcela da sociedade que 
não se enquadra ao arranjo nele previsto, acaba por escalonar sujeitos 
de direito, fato que se mostra incompatível com o texto constitucional 
vigente.
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A Inconstitucionalidade Estatuto da Família

É flagrante a inconstitucionalidade do PL que propõe o Estatu-
to da Família. Com efeito, referido projeto se propõe a regulamentar 
um artigo da Constituição, o art. 226, e para isso faz um recorte ina-
ceitável, improvável e impossível da Constituição, excluindo a própria 
humanidade de agrupamentos familiares homoafetivos, transafetivos, 
monoparentais, consanguíneos ou não, irmãos que cuidam dos demais 
irmãos, tios e tias que cuidam dos sobrinhos, avós e avôs que cuidam de 
seus netos, entre outros agrupamentos marcados pela interdependência 
emocional, afetiva, cultural e econômica. De índios e quilombolas nem 
se fala, pois estes já estão, há tempos, apartados de sua humanidade em 
nosso sistema jurídico e político.

Ao estabelecer o conceito de família como união conjugal entre o 
homem e a mulher casados e qualquer dos pais com seus descendentes, 
a redação do Estatuto da Família afronta diretamente o próprio texto do 
art. 226 da Constituição. Os parágrafos 3º e 4º do art. 226 da Constitui-
ção expressamente reconhecem a união estável e a monoparentalidade 
como arranjos familiares ou, em outras palavras, espécies de família, 
denotando, portanto, a inexistência da exclusividade conceitual preten-
dida pelo projeto de lei.

O projeto também viola o disposto no inciso VIII, do art. 5º da 
Constituição, segundo o qual “ninguém será privado de direitos por 
motivo de crença religiosa ou de convicção filosófica ou política, salvo 
se as invocar para eximir-se de obrigação legal a todos imposta e recu-
sar-se a cumprir prestação alternativa, fixada em lei”, uma vez evidente 
o cunho preconceituoso e religioso que embasa o mencionado PL, haja 
vista a autoria e relatoria do projeto residirem na bancada religiosa da 
Câmara e conforme excerto do parecer favorável da relatoria que trans-
crevemos a seguir.

O Constituinte de 1988 definiu na Norma Fundamental o de-
ver de proteção especial às situações essencialmente neces-
sárias para a constituição e preservação da sociedade, uma 
vez relacionadas à procriação e à criação. Ao redor dessas 
realidades se renova a sociedade humana, sem qualquer sub-
terfúgio. São situações de autopoiese da sociedade civil, es-
tabelecidas mediante enlace voluntário entre o homem e a 
mulher, expressos no casamento ou união estável, ou deriva-
dos da relação de paternidade e filiação, mesmo subsistindo 
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apenas um pai ou uma mãe (Rel. Dep. Diego Garcia, parecer 
pela aprovação do projeto).

Além disso, o PL se apropria indevidamente da dicção do 226 da 
Constituição, deslocando-a para fora do contexto de existência e vali-
dade da própria Carta Maior, violando os princípios que a norteiam. No 
entanto, a boa técnica interpretativa constitucional, (...) não está des-
vinculada da realidade histórica concreta de seu tempo e se baseia na 
necessidade de um valor de uma ordem normativa inquebrantável, que 
proteja o Estado contra o arbítrio desmedido e disforme (Hesse, 1991). 

Esses valores estão descritos no preâmbulo da Constituição Bra-
sileira de 1988 e expressam a instituição de um Estado Democrático, 
cujo destino e finalidade é assegurar o exercício dos direitos sociais e 
individuais, a vida, a liberdade, a segurança, o bem-estar, o desenvolvi-
mento, a igualdade e a justiça como valores supremos de uma socieda-
de fraterna, pluralista e sem preconceitos. Estão também descritos nos 
princípios fundamentais da república federativa do Brasil a cidadania 
e a dignidade da pessoa humana, com o objetivo de construir uma so-
ciedade livre, justa e solidária, apta a promover o bem de todos, sem 
preconceitos de qualquer ordem, expressando que todos são iguais pe-
rante a lei, sendo invioláveis o direito à vida, à liberdade, à igualdade, à 
propriedade e à segurança.

Em tese, seria de se esperar da Câmara dos Deputados, casa com 
o Poder Constitucional de “elaborar” as leis, um mínimo de respeito e 
conhecimento do texto constitucional. Todavia, o que se depreende do 
texto do PL em questão é – além da imposição do conceito de família, 
do ponto de vista de uma ideologia religiosa - o absoluto desconheci-
mento do sistema jurídico vigente no Brasil, tendo em vista se funda-
mentar em supressão de direitos fundamentais. Nesse sentido, há que 
se recordar que os direitos fundamentais são a amálgama de “validade 
substancial das normas produzidas no âmbito estatal, ao mesmo tempo 
que expressam os fins últimos que norteiam o moderno Estado Consti-
tucional de Direito” (Sarlet, 2015).

Se o PL for de fato aprovado e sancionado pela Presidência da 
República, na esteira das negociações pela governabilidade, a violação 
constitucional estará perpetrada, na medida em que a redação Constitu-
cional do art. 226 passa ao largo de restringir direitos. Cabe ainda lem-
brar que a inscrição do art. 226 no bojo constitucional foi conquista das 
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mulheres, para se protegerem da violência privada dos maridos sobre 
seus corpos, seus afetos e sobre seus filhos.

Estatuto da Família: um problema internacional

A repercussão em nossa Constituição da nova organização inter-
nacional de Direitos Humanos estabelecida após a II Guerra Mundial 
resultou num extenso rol de direitos fundamentais cristalizados e ine-
rentes ao próprio Estado Democrático Brasileiro, de forma que não são 
passíveis de alteração ou supressão, a menos que suprimida a totalidade 
da ordem jurídica e política estabelecida, o que faz de nossa Constitui-
ção uma das mais avançadas do mundo (Piovesan, 2015; Comparato, 
2015; Lafer, 1997, Fraser, 2009).

A adoção desse aparato internacional de proteção dos Direitos 
Humanos por nosso ordenamento deve ser entendida como instrumento 
de ampliação e garantida da cidadania, no sentido do direito a ter di-
reitos (Lafer, 1997) e decorre da ratificação de Tratados, Convenções 
e Acordos Internacionais de Direitos Humanos, reconhecidos como 
fontes obrigatórias e vinculantes de direitos e deveres para os Estados 
signatários, dos quais destacam-se:

▪ a Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948);
▪ o Pacto Internacional dos Direitos Civis e Políticos (1966)
▪ o Pacto internacional dos Direitos Econômicos, Sociais e Cul-

turais (1969);
▪ a Convenção Internacional sobre a Eliminação de Todas as For-

mas de Discriminação Racial (1965), a Convenção Sobre a Eliminação 
de Todas as Formas de Discriminação Contra a Mulher (CEDAW-1975);

▪ a Convenção Sobre os Direitos das Crianças (1990), entre ou-
tras, que preveem avaliações periódicas e a possibilidade de sanções 
aos signatários que as descumprirem ou não implementarem suas dire-
trizes8.

Todos estes instrumentos se prestam à comprovação de que Es-
tatuto da Família viola os compromissos internacionais brasileiros em 
relação à humanidade. No entanto, tendo em vista os efeitos nocivos 
que acarretará sobre a vida das mulheres, aumentando a desigualdade 

8 Para mais informações, confira PIOVESAN (2015).
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persistente no Brasil entre homens e mulheres, destacamos a especial 
violação à Convenção para a Eliminação de todas as Formas de Discri-
minação contra a Mulher (CEDAW) e também à Convenção de Belém 
do Pará. De acordo com a dicção da CEDAW, ratificada pelo Brasil, 
é obrigatória a implantação, por parte dos seus Estados Membros, de 
políticas que modifiquem padrões culturais e sociais com o objetivo de 
eliminar preconceitos e práticas discriminatórias contra as mulheres. 
Essa convenção didaticamente explica, no seu art. 1º, o que configura 
discriminação contra a mulher.

Para os fins da presente Convenção, a expressão “discrimina-
ção contra a mulher” significará toda a distinção, exclusão ou 
restrição baseada no sexo e que tenha por objeto ou resulta-
do prejudicar ou anular o reconhecimento, gozo ou exercício 
pela mulher, independentemente de seu estado civil, com base 
na igualdade do homem e da mulher, dos direitos humanos e 
liberdades fundamentais nos campos político, econômico, so-
cial, cultural e civil ou em qualquer outro campo (CEDAW, 
1979, art. 1°).

A Convenção de Belém do Pará, por sua vez, ratifica tais termos e 
prevê em seu art. 9º, alínea “b”, o comprometimento do Estado parte a 
instituir mecanismos para modificar padrões sociais e culturais de con-
duta sociais para combater preconceitos e costumes discriminatórios ou 
de superioridade entre quaisquer dos gêneros e o estabelecimento de 
papéis estereotipados que legitimem ou aumentem a violência. Neste 
sentido, explica em o seu art. 1º, o que é violência contra a mulher:

Para os efeitos desta Convenção, entender-se-á por violência 
contra a mulher qualquer ato ou conduta baseada no gênero, 
que cause morte, dano ou sofrimento físico, sexual ou psi-
cológico à mulher, tanto na esfera pública como na esfera 
privada (Convenção de Belém do Pará, 1994, art.1°).

Ora, no Brasil, as mulheres compõem significativo número de ar-
ranjos familiares não nucleares, ou seja, diversos do que propõe o pro-
jeto, 87% desses arranjos são chefiados pelas mulheres, quase 40% de 
todos os tipos de arranjos familiares são chefiados por mulheres, somos 
nós mulheres que permanecemos submetidas à maternidade compul-
sória, somos reconhecidas como principais responsáveis pela família, 
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haja vista o objetivo da licença maternidade e a quantidade de irmãs que 
criam seus mais novos, tias que acolhem sobrinhas e sobrinhos. Assim, 
junto com homossexuais, bissexuais, travestir e transgêneros, somos 
extremamente atingidas pela restrição de direitos que pretende impor o 
Estatuto da Família. Nesse espectro, sofrerão ainda mais as mulheres 
negras, cuja vida afetiva é marcada pela solidão erguida sobre este-
reótipos de raça (Fraga, 2015), gênero e classe, e também as mulheres 
pobres, mais dependentes de programas sociais de amparo à família e 
mais expostas a arranjos familiares não tradicionais.

Dito isto, tem-se por evidente que o Projeto de Lei denominado 
Estatuto da Família, ao restringir o conceito de família àquela decor-
rente do matrimônio entre homem e mulher ou composta por qualquer 
dos pais e seus descentes, legaliza a restrição e exclusão indevidas e 
inconstitucionais de direitos humanos, o que configura violência e pre-
conceito de gênero, entendido em seu sentido amplo, independente-
mente de sexo, como prescreve a CEDAW e a Declaração Universal 
de Direitos Humanos, atingindo mulheres, homens, homossexuais, bis-
sexuais, travestis, transexuais, transgêneros, crianças, adultos, idosos, 
negros, brancos, especialmente pobres.

Trata-se, portanto, de um Projeto de Lei que viola os principais 
tratados, acordos e convenções internacionais de Direitos Humanos ra-
tificados pelo Brasil, o que exige providências imediatas, seja por meio 
de iniciativa de parlamentares que recorram à tutela judicial do Supre-
mo Tribunal Federal, seja por ação da Sociedade Civil, que por meio 
de suas associações habilitadas provoquem a jurisdição internacional 
da Organização dos Estados Americanos e da Corte Interamericana de 
Direitos Humanos. 

A supressão de direitos intentada como barganha política, mais do 
que um problema interno, é um problema internacional da humanidade.

Considerações finais

O exercício de governo na democracia presidencialista brasileira 
é do tipo misto, preponderado o caráter representativo. Poder Legislati-
vo e poder Executivo são extremamente fortes e interdependentes, o que 
num sistema representativo, com monopólio de Partidos Políticos sobre 
os instrumentos de representação política, caracterizado pelo multipar-
tidarismo, exige constante negociação do Poder Executivo com o Poder 
Legislativo (coalizão) para garantir a governabilidade.
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A eleição de uma bancada legislativa conservadora, notadamente 
contrária aos interesses estatutariamente defendidos pelo Partido que 
ocupa a Presidência, aliada a fatores de reação à política intervencio-
nista da Presidência, oposta a certos interesses econômicos, tem criado 
significativas rupturas na coalização organizada desde o primeiro man-
dato do PT, gerando uma grave crise política. A crise política provocou 
o incremento das barganhas em prol da governabilidade, consistente, 
entre outros fatores, na propositura de Projetos de Lei contrários à con-
cretização material da cidadania e à ampliação de direitos, por vezes, 
buscando a supressão de direitos já consagrados, como demonstra o rol 
listado neste artigo. Tal estratégia acaba por enfraquecer a Presidência.

O Projeto de Lei nº 6.583/2013 que cria o Estatuto da Família é 
um exemplo claro dessa dinâmica. Com efeito, vindo a ser aprovado 
fará prevalecer os estereótipos de gênero que subtraem da mulher e 
outras minorias sua cidadania, uma vez se que pauta na heteronormati-
vidade compulsória como único padrão aceitável para a vida em socie-
dade – o que é incompatível com a sociedade brasileira atual e com o 
texto aprovado em 1988.

A mitigação desses direitos acaba por criar uma sistemática de 
exclusão e classificação de cidadãos de primeira e segunda classes, 
como efeito do não enquadramento no conceito de família proposto 
pelo Estatuto. Na prática, essa classificação afetaria indevidamente o 
exercício de uma série de direitos civis e sociais, violando dispositivos 
intransponíveis e basilares do Estado Democrático de Direito consagra-
do em nossa Constituição, violando também, uma série de compromis-
sos internacionais assumidos pelo Estado Brasileiro.

Referências

ABRANCHES, Sérgio H. H. Presidencialismo de Coalizão: O Dilema 
Institucional Brasileiro. In: Revista de Ciências Sociais, Rio de Janei-
ro, vol. 31, n. 1, 1988, pp. 5 a 34.

AGENDE Ações e Gênero, Cidadania e Desenvolvimento. 10 anos da 
adoção da Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erra-
dicar a Violência contra a Mulher – Convenção de Belém do Pará. 
Disponível em: http://artemis.org.br/wp-content/uploads/2013/11/re-
vista-Convencao-Belem-do-Para.pdf. Acesso em: 10 out. 2015.



Diversidade em perspectiva

74

AGAMBEM, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. Tradução de: Henrique Burigo.

ALMEIDA, Heloisa Buarque de. Família e Relações de Parentesco: 
contribuições antropológicas. In: CARVALHO, José Sérgio (Org.). Di-
reitos Humanos e Educação para a Democracia. São Paulo: Vozes, 
2004.

ARISTÓTELES. A Política. Brasília: Editora Universidade de Brasí-
lia, 1985; p. 1.252, b. Tradução de Mário da Gama Kury.

BENEVIDES, Maria Victória de Mesquista. Democracia de Iguais, 
mas diferentes. Disponível em: http://www.dhnet.org.br/direitos/mili-
tantes/mariavictoria/mariavitoria_democraciaiguais.html. Acesso em: 
05 out 2015.

BOBBIO, Norberto. Estado, Governo, Sociedade: para uma teoria ge-
ral da política. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.

______. A Cidadania Ativa: referendo, plebiscito e iniciativa popular. 
São Paulo: Ática, 1991.

BRASIL. Ministério Público Federal. Combate à Corrupção: caso 
Lava Jato. Disponível em: http://lavajato.mpf.mp.br/entenda-o-caso. 
Acesso em: 08 out. 2015.

______. Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. Síntese dos In-
dicadores Sociais: uma análise das condições de vida da população 
brasileira. 2013. Disponível em: http://www.ibge.gov.br/home/esta-
tistica/populacao/condicaodevida/indicadoresminimos/sinteseindicso-
ciais2013/. Acesso em 05 out, 2015.

______. Secretaria de Políticas para as Mulheres. Relatório Central de 
Atendimento à Mulher – Ligue 180, 2014. Disponível em: http://www.
spm.gov.br/assuntos/violencia/ligue-180-central-de-atendimento-a-
-mulher. Acesso em: 03 out. 2015.

______. Supremo Tribunal Federal. Acórdão nº 4277. Requerente: Pro-
curadoria Geral da República. Relator: Ministro Carlos Ayres Britto. 
Brasília, DF, 05 de janeiro de 2011. Diário de Justiça. Brasília, 13 out. 
2011. Disponível em: <http://redir.stf.jus.br/paginadorpub/paginador.
jsp?docTP=AC&docID=628635>. Acesso em: 20 nov. 2015.



Entre política e cidadania: todxs são iguais?

75

______. Supremo Tribunal Federal. Acórdão nº ADPF 54. Requerente 
Confederação Nacional dos Trabalhadores na Saúde - CNTS. Relator: 
Ministro Marco Aurélio Mello. Brasília, DF, 12 de janeiro de 2012. Diá-
rio de Justiça. Brasília, 29 abr. 2013. Disponível em: <http://redir.stf.
jus.br/paginadorpub/paginador.jsp?docTP=TP&docID=3707334>. 
Acesso em: 15 nov. 2015.

______. Senado Federal. DATASENADO. Violência Doméstica Contra 
a Mulher. Disponível em: http://www.senado.gov.br/senado/datasena-
do/pdf/datasenado/DataSenado-Pesquisa-Violencia_Domestica_con-
tra_a_Mulher_2013.pdf. Acesso em: 03 out. 2015.

______. Tribunal Superior Eleitoral. Partidos Políticos. Disponível em: 
http://www.tse.jus.br/partidos/partidos-politicos/registrados-no-tse. 
Acesso em: 15 nov. 2015.

______. Congresso Nacional. Câmara dos Deputados. Constituição 
(1988), de 05 de outubro de 1988. Constituição Brasileira. Disponível 
em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.
htm>. Acesso em: 26 fev. 2015.

______. Câmara dos Deputados. Projeto de Lei nº 6.583/2013. Dispo-
nível em: http://www2.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarin-
tegra;jsessionid=CD96A64A59EF2E0C20476977D1819C91.proposi-
coesWeb2?codteor=1159761&filename=PL+6583/2013. Acesso em: 
10 out 2015.

______. Câmara dos Deputados. Projeto de Lei nº 6.583/2013, Parecer 
do Relator Dep. Diego Garcia. Disponível em: http://www2.camara.
leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=1379862&file-
name=PRL+2+PL658313+%3D%3E+PL+6583/2013. Acesso em: 15 
nov. 2015.

______. Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. Censo 2010. 
Disponível em: http://censo2010.ibge.gov.br/noticias-censo.html?-
view=noticia. Acesso em: 22 nov. 2015.

BUCCI, Maria Paula Dallari. Políticas Públicas e Direito Adminis-
trativo. In: Revista de Informação Legislativa. Brasília, a 34, nº 133, 
jan-mar 1997; pp. 89-98. Disponível em: http://unisc.br/portal/upload/
com_arquivo/1349877514.pdf. Acesso em: 29 set. 2015.



Diversidade em perspectiva

76

BURITY, Joanildo. A Cena da Religião Pública: contingência, disper-
são e dinâmica relaciona. In: Revista de Novos Estudos CEBRAP, nº 
102, jul 2015, pp. 89-105.

CABRAL, João Francisco C. Caixa de Pandora. Filosofia. Disponí-
vel em: http://www.brasilescola.com/filosofia/caixa-de-pandora.htm. 
Acesso em: 10 out. 2015.

CARTA CAPITAL. Política. Eleições. Perguntas e Respostas do Fi-
nanciamento de Campanha Eleitoral. Disponível em: http://www.
cartacapital.com.br/politica/perguntas-e-respostas-do-financiamento-
-de-campanha-eleitoral-1319.html. Acesso em: 05 out. 2015.

CARVALHO, José Murilo de. História da Cidadania no Brasil: o lon-
go caminho. 3ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002.

CARVALHO, Suzete. O Olhar da Caprichosa: a arte de lidar com a in-
veja, preconceito e fenômenos afins. São Paulo: Batel, 2014.

CAUX, Luis Philipe Rolla De. Conceitos ambíguos para fenômenos 
ambíguos: o direito, o poder e a violência em Walter Benjamin e Han-
nah Arendt. In: Revista do CAAP, 1o sem. 2009. Disponível em: http://
www2.direito.ufmg.br/revistadocaap/index.php/revista/ article/viewFi-
le/22/21. Acesso em: 06 out. 2015.

CINTRA, Antônio Octávio (org.). Sistema Político Brasileiro: uma 
introdução. São Paulo: UNESP, 2015.

COMPARATO, Fábio Konder. A Afirmação Histórica dos Direitos 
Humanos. São Paulo: Saraiva, 2015.

DIAP. DEPARTAMENTO INTERSINDICAL DE ASSESSORIA PAR-
LAMENTAR. Reação Conservadora no Congresso: bancadas ruralista 
e evangélica. Disponível em: http://www.diap.org.br/index.php?op-
tion=com_content&view=article&id=17212:reacao-conservadora-no-
-congresso-bancadas-ruralista-e-evangelica. Acesso em: 04 out. 2015.

FIGUEIREDO, Argelina Cheibub; LIMONGI, Fernando. Executivo e 
Legislativo na Nova Ordem Constitucional. 2ª ed. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 2001.

FRAGA, Gleise. Sobre a Solidão da Mulher Negra, jun 2015. Disponível 



Entre política e cidadania: todxs são iguais?

77

em: http://www.geledes.org.br/sobre-a-solidao-da-mulher-negra/#gs.=
ZIrCaI. Acesso em: 23 nov. 2015.

FRASER, Nancy. Mapeando a Imaginação Feminista: da redistribuição 
ao reconhecimento e à representação. In: Revista de Estudos Feminis-
tas, 15(2), 240, mai-ago, 2007, pp. 291 – 309.

______. Reenquadrando a Justiça em um Mundo Globalizado. Lua 
Nova, São Paulo, 77:11-39, 2009.

FREYRE, Gilberto. Casa, Grande e Senzala. Editora Record, 28ª Edi-
ção, 1992.

GENEBRA. Organização das Nações Unidas. Declaração de Pequim. 
Disponível em: http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/
BDPfA%20S.pdf. Acesso em 07 ago. 2015.

HESSE, Konrad. A Força Normativa da Constituição. MENDES, 
Gilmar Ferreira (trad.). Porto Alegre: Sergio Antonio Fabris Editor, 
1991.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José 
Olympio. 1936.

LAFER, Celso. A Reconstrução dos Direitos Humanos: a contribuição 
de Hanna Arendt. Revista de Estudos Avançados, nº 11, vol. 30, São 
Paulo, 1997. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=s-
ci_arttext&pid=S0103-40141997000200005. Acesso: 15 nov. 2015.

MANCUSO, Wagner Pralon. Investimento eleitoral no Brasil: ba-
lanço da literatura e agenda de pesquisa. In: 8º. Encontro da Asso-
ciação Brasileira de Ciência Política, Gramado/RS, ago de 2012. 
Disponível em: http://www.cienciapolitica.org.br/wpcontent/uploa
ds/2014/04/6_8_2012_21_14_53.pdf. Acesso em: 07 out. 2015.

MARTINS, Luciano. A “Liberalização” do Regime Autoritário no Bra-
sil. In: O’DONNELL, Guillermo. SCHIMITTER, Philippe C. WHI-
TEHEAD, Laurence (Org.). Transições do Regime Autoritário: Amé-
rica Latina. São Paulo: Vértice, Editora Revista dos Tribunais, 1988.

ORGANIZAÇÃO DOS ESTADOS AMERICANOS. Comissão Intera-
mericana de Direitos Humanos. Convenção Interamericana Para Pre-



Diversidade em perspectiva

78

venir, Punir E Erradicar A Violência Contra A Mulher, “Convenção 
De Belém Do Pará”. Disponível em: http://www.cidh.org/Basicos/Por-
tugues/m.Belem.do.Para.htm. Acesso em: 22 nov. 2015.

PETRY, Analídia Rodolpho; MEYER, Dagmar Elisabeth Estermann. 
Transexualidade e heteronormatividade: algumas questões para a pes-
quisa. Textos e Contextos, v. 10, n. 1, p. 193-198, jan./jul. 2011.

PHILLIPS, Anne. De Uma Política de Ideias a Uma Política de Presen-
ça? Revista de Estudos Feministas, ano 9, nº 268, 2º sem. 2001.

PIOVESAN, Flávia. Direitos Humanos e o Direito Constitucional 
Internacional. São Paulo: Saraiva, 2015.

PITKIN, Hanna Fenichel. Representação: palavras, instituições e ideias. 
Lua Nova, São Paulo, 67, 15-47, 2006.

POSTHUMA, Anne Caroline; LOMBARDI, Maria Rosa. Mercado de 
Trabalho e Exclusão Social da Força de Trabalho Feminina. São Paulo 
em Perspectiva. São Paulo, v. 1, n. 11, p.124-131, jan. 1997. Disponí-
vel em: http://produtos.seade.gov.br/ produtos/spp/v11n01/v11n01_13.
pdf. Acesso em: 16 mar. 2015.

PUELLO OROZCO, Yury (Org.). Religiões em Diálogo: violência 
contra as mulheres. São Paulo: Católicas pelo Direito de Decidir, 2009.

RAMOS, Carmem Lucia Silveira Ramos. Família Sem Casamento: 
de relação existencial de fato à realidade jurídica. Rio de Janeiro: Re-
novar, 2000.

ROCHA, Antonio Sergio. Sistema Político Brasileiro: estrutura E pro-
cesso governativo. São Paulo: Plêiade, 2002.

ROCHA, Antonio Sérgio. Democracia no Brasil Pós – 1988: Da “ingo-
vernabilidade” à crise de representação. In: SCALQUETTE, Ana Cláu-
dia, et all (Org.). 60 Desafios do Direito: política, democracia e direito. 
Vol. 3. São Paulo: Atlas, 2013.

ROSENVALD, Nelson; FARIAS, Cristiano Chaves de. Curso de Direi-
to Civil: famílias. Salvador: Editora Juspovm, 2012.

SARLET, Ingo Wolfgang. A Eficácia dos Direitos Fundamentais: 
uma teoria geral dos direitos fundamentais na perspectiva constitucio-



Entre política e cidadania: todxs são iguais?

79

nal.12a ed. Porto Alegre: Editora Livraria do Advogado, 2015.

SIMÕES, Fátima Itsue Watanabe. HASHIMOTO, Francisco. Mulher, 
Mercado de Trabalho e as Configurações Familiares do Séc. XX. In: 
Revista Vozes dos Vales da UFVJM, nº 02, ano I, Minas Gerais out. 
2012.

SMANIO, Gianpaolo Poggio. Dimensões da Cidadania. Revista da 
Escola Superior do Ministério Público. Ano 2, p. 13-12, jan/jun 2009.

SPECK, Bruno Wilhelm. Recursos, Partidos e Eleições: o papel do fi-
nanciamento privado, do fundo partidário e do horário gratuito na com-
petição política no Brasil. In: AVELAR, Lúcia.

SUIÇA. Convenção Sobre a Eliminação de Todas as Formas de Dis-
criminação Contra a Mulher (CEDAW). Disponível em: http://www.
gddc.pt/direitos-humanos/textos-internacionais-dh/tidhuniversais/dm-
-conv-edcmulheres.html. Acesso em: 07 ago. 2015.

TROSTER, Roberto Luís. A Grande Jogada Administrativa e Política 
do Governo Dilma. In: Blog da Cidadania, 07/04/2012. Disponível 
em: http://www.blogdacidadania. com.br/2012/04/a-grande-jogada-ad-
ministrativa-e-politica-do-governo-dilma/. Acesso em: 08 out. 2015.

United Nations Entity for Gender Equality and The Empowerment 
of Women. Convention on The Elimination of of All Forms of Dis-
criminations Against Women. Disponível em: http://www.un.org/wo-
menwatch/daw/cedaw/. Acesso em: 29 set. 2015.

VANNUCCI, Alberto. The Controversial Legacy of ‘Mani Pulite’: a 
critical analysis of italian corruption and anti-corruption policies. In: 
Bulletin of Italian Politics, Vol. 1, nº 2, 2009, 233-64. University of 
Piza. Disponível em: http://www.gla.ac.uk/media/ media_140182_
en.pdf. Acesso em: 05 out. 2015.

ZARETSKY, Eli. Segredos da Alma: uma história sociocultural da 
Psicanálise. São Paulo: Cultrix, 2006.





81

Sobre o riso dos outros: humor, política e mídias 
digitais

Felipe Padilha
Tiago Duque

Existem limites para o humor? O que é o humor politicamente 
incorreto? Uma piada tem o poder de ofender? Essas questões são o 
pano de fundo sobre o qual se desenrola o documentário O Riso dos 
Outros, dirigido por Pedro Arantes, produzido pela TV Câmara, em de-
zembro de 2012. A conjuntura em tela coloca em questão os limites dos 
discursos dos humoristas de stand-up comedy. Este estilo de humor ga-
nhou projeção no contexto brasileiro após os anos 2000, ou seja, a partir 
de um momento em que a internet brasileira se encontrava em intenso 
crescimento. Sua visibilidade é diretamente relacionada com a ampla 
“contribuição” e circulação de videos articulada a consolidação de em-
presas como o YouTube. Nesse momento, a popularização da internet 
banda larga viabilizou um arranjo capaz de vincular as plataformas de 
distribuição, o público e os humoristas. A veiculação de esquetes filma-
das em apresentações públicas, em pequenos shows em bares e casas 
noturnas, tornou-se possível e algumas/alguns jovens humoristas, que 
até aquele momento, eram desconhecidas/os do grande público, pas-
saram rapidamente a ganhar fama e publicidade. Com cenas curtas e 
lançando mão de poucos recursos teatrais ou cenográficos, e com apre-
sentações, em geral, construídas por monólogos divididos em tópicos 
organizados em torno de fatos cotidianos, os videos gerados tinham a 
forma perfeita para o principal meio de distribuição: a internet.

Este capítulo analisa como o debate em torno das categorias “hu-
mor”, “caricatura”, “piada”, “politicamente correto”, “liberdade de ex-
pressão” ganha sentido e visibilidade a partir da internet e dos serviços 
de redes sociais. Considerando que a as novas tecnologias da informa-
ção e comunicação colocam um novo conjunto de determinantes na re-
lação entre os diferentes grupos de pessoas, as redes sociais e os meios 
de comunicação, este ensaio reflete sobre como as mídias digitais, em 
especial, os serviços de redes sociais têm modificado a participação na 
vida pública. Longe de oferecer uma resposta cabal, a partir de O Riso 
dos Outros, buscamos apresentar um conjunto de questionamentos a 
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partir do modo como atualmente os debates na web tem sido estrutura-
dos. Não se trata de avaliar que o documentário em questão está estrutu-
rado da mesma maneira em que os debates na web se dão, nem mesmo 
que o documentário estrutura estes debates, antes, a partir dele, pensar 
os elementos que estão presentes nestes debates na web, assim como ler 
esses elementos a partir dele e ele, o documentário, via esses elementos.

Internet: socialidade e (não)participação na vida pública

O cinema documentário, guardadas as diferenças entre suas mo-
dalidades e procedimentos, pode ser caracterizado por convidar o es-
pectador a se definir e se constituir diante da cena “em termos de sua 
capacidade de julgar, ou seja, de se desatrelar do campo geral da absor-
ção, de modo a ser posto em situação, incluído e convocado” (FRAN-
ÇA, 2010, p.6). O Riso dos Outros trabalhou nessa linha que divide os 
argumentos que defendem que o humor não tem limites, daqueles que 
se colocam de maneira crítica diante das piadas que exploram os grupos 
historicamente subalternizados e que operam por meio de preconceitos 
e estereótipos (mulheres, negras/os, pessoas com deficiência, pessoas 
não heterossexuais e/ou com identidade de gênero dissidente).

Assim como o cinema documentário, os fóruns e os serviços de 
redes sociais também operam deslocando espectador para uma posição 
ativa. A fantasia da abundância da internet que circula em um fluxo 
maciço de fatos e opiniões, imagens e reações torna-se convidativa para 
que qualquer pessoa apresente a sua contribuição. Qualquer mensagem 
é, portanto, uma contribuição para este conteúdo em constante circula-
ção. Jodi Dean (2005) argumenta que precisamente a transformação da 
mensagem em contribuição é uma característica constitutiva do “capi-
talismo comunicativo”, isto é, da atual conjuntura em que não se con-
segue estabelecer uma relação de responsabilidade entre a sociedade 
civil e os agentes públicos responsáveis por decisões de alto impacto. 
Para ela, esse cenário sequer chega a constituir uma verdadeira relação 
de comunicação. Chris Ingraham e Joshua Reeves (2016) argumentam 
que a perniciosidade do “capitalismo comunicativo” reside no fato de 
que as tecnologias digitais, por meio das quais opera, têm uma capaci-
dade surpreendente para fazer parecer que estamos em um momento de 
florescimento da mudança potencial.

As redes são facilitadoras da oportunidade de participar da vida 
pública e a internet oferece suporte/área para todos os tipos de discus-
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são e ação social coordenada, o que se estende desde o debate político 
até o ativismo, passando pelo e-banking e a produção de pares (Dutton, 
2013). Ao contrário do que a visão distópica sugeriu inicialmente, nas 
redes os encontros face a face podem ser suplementados mediante o 
contato mais ou menos duradouro e intensivo com pessoas da própria 
comunidade ou com as quais se tem afinidade. Por exemplo, Danah 
Boyd (2007) sugere que serviços de redes sociais como o Facebook e o 
Twitter podem ser pensados como construções tecnológicas que estru-
turam o público em rede permitindo a reunião de pessoas, assim como 
praças, shoppings e parques. Nesse caso, o que define os limites do 
espaço deixa de ser a arquitetura e passa a ser o alcance deste público. 
Uma vez online, o “público” e os “limites” sociais passam a ser defini-
dos pela amplitude e a profundidade da lista de amigos.

Isso não quer dizer que os serviços de redes sociais sejam “novos 
espaços públicos”, mas que são, em muitos casos, o espaço onde está 
o público com o qual se reúne. Diversas pesquisas tem mostrado como 
os serviços de redes sociais são usados para práticas que, na maioria 
das vezes, se valem do intercâmbio entre pares entrelaçando pessoas, 
tecnologias e práticas sociais. Esse entendimento fornece subsídios 
para compreendermos como essas redes são construídas em torno de 
audiências segmentadas formadas por nichos de públicos específicos. 
Isto posto, podemos compreender essas plataformas como suportes que 
permitem a reunião de comunidades formadas com base na proximi-
dade social e/ou em afinidades. A identificação em torno de gostos e 
interesses em comum conferem a essas coletividades um caráter de “co-
munidades imaginadas” (Anderson, 2008).

A socialidade inerente às comunidades formadas nesses serviços 
de redes sociais explica, em parte, o alto nível de compartilhamentos e 
divulgação de informações on-line. Frederic Stuzman (2006) nota que, a 
fim de permanecer social, mas também de gerenciar o fluxo entre infor-
mações privadas e públicas, os usuários e usuárias precisam tomar deci-
sões críticas sobre as informações que compartilham nesses ambientes 
presumivelmente partilhados. Online, os comportamentos percebidos 
como moralmente indesejáveis ​​são observados, podem ser replicados e 
contra atacados. Estes estão entre os “novos” affordances1 dos chama-
dos meios de comunicação digitais (Ingraham; Reeves, 2016).

1 Affordances: capacidade de algo ser usado/reconhecido para aquilo que foi criado, 
sem a necessidade prévia de orientação/explivação.
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A fama sempre envolveu um nível de celebração e rechaço. No 
entanto, a internet, situa a pessoa a poucos cliques da sua crítica, o que 
pode fazer com que ela fique tentada a replicar. Nesse sentido, as posi-
ções expressas ao longo do documentário guardam uma característica 
inusitada: elas parecem ensaiadas com base em um conjunto de críticas 
e questões que circulam em fluxo contínuo pela internet. Certamente a 
possibilidade de contestar o conteúdo já estava dada no caso dos jor-
nais e da televisão, mas, com a internet essa possibilidade ganhou os 
contornos de uma interação replicável. Além disso, a organização ativa 
de usuários em torno de pautas específicas e o uso de hashtags tornou 
possível a organização coletiva em torno de uma causa. Assim, do pon-
to de vista da visibilidade das redes, a internet coloca artistas, ativistas 
sociais e empreendedores morais em uma posição confundível quanto à 
sua capacidade de influência digital2.

Com isso, a intensa atividade nos serviços de redes sociais no 
Brasil, por assim dizer, coloca questões interessantes sobre o embate 
entre posições políticas, ataques e denúncias. Que o compartilhamento 
de informações online, com certa frequência, traga consequências para 
a vida offline dos envolvidos é mais uma das formas pelas quais a ci-
são dicotômica entre on/offline pode ser colocada em xeque. Serviços 
como o Youtube e o Facebook foram convertidos nas arenas de enfren-
tamento entre os diferentes pontos de vista sobre questões políticas, 
sociais e legais. Porém, quaisquer que sejam as posições em disputa, 
todas elas inexoravelmente contribuem para a disseminação do conteú-
do em questão.

A socialidade inerente às comunidades formadas nos serviços 
de redes sociais explica, em parte, o alto nível de compartilhamentos 
e divulgação de informações on-line, o que é crucial para o sucesso 
de qualquer “e-comerce”. O papel integral das tecnologias digitais no 
“capitalismo comunicativo” transforma o nosso poder de comunicação 
contribuição. Seja expresso em selfies ou em explosões melodramáticas 
de vergonha, culpa e outras formas digitais de indignação moral, nossos 
cliques invariavelmente estão presos a uma cadeia produtiva formada 
pela estrutura comunicacional digital. Por vezes, esse arranjo com mu-
danças na comunicação e na comunicabilidade também têm promovido 

2 Cada vez mais o termo “digital influencer” tem sido empregado para qualificar a 
atividade de influenciar pessoas em redes sociais, em especial, em relação ao mercado 
e as decisões de compra.
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um sentido geral de privação de direitos ou de perseguição organizada. 
Dai a discussão em torno da chamada “patrulha do politicamente cor-
reto” em oposição à “liberdade de expressão”. Isso fica evidente no 
discurso de parte dos personagens em tela:

Rafinha Bastos: “É que a gente tá vivendo um momento meio 
de um policiamento intenso.”
Idelber Avelar: “É curioso porque, com frequência, o termo 
patrulha aparece simplesmente pra designar a colocação de 
um ponto de vista contrário.”
Fábio Rabin: “Eu acho que existe sim essa patrulha.”
Lola Aronovich: “Pra toda ação hoje em dia tá tendo uma rea-
ção, então se quiser chamar isso aí de patrulha, pode chamar. 
Pra mim, existe uma patrulha de normalidade, muito maior.”
Ben Ludmer: “No Twitter, o que mais tem é essa patrulha do 
politicamente correto. Qualquer tuitada hoje vira motivo de 
análise.”
Danilo Gentili: “Não sei o que tá acontecendo mesmo. É 
uma onda de patrulhamento, que é um tanto perigosa...”

Como se vê, o debate em tela coloca, de um lado, parte dos humo-
ristas que evoca o “direito a liberdade de expressão e opinião”, enquan-
to, do outro, outros humoristas, ativistas de causas sociais, intelectuais 
e personalidades públicas expõe argumentos críticos em relação ao hu-
mor que explora a estereotipia articulada ao racismo, ao machismo e à 
misoginia, por exemplo. Nesse caso, o que toma o centro dessa disputa 
passa a ser o lugar do humorista e o seu compromisso político. Conside-
rando que o enfrentamento de ideias em torno do riso ganha proporções 
e se desenvolve nos serviços de redes sociais, nos parece importante 
colocar em cena as implicações contidas nessa estrutura comunicacio-
nal que, como argumentaremos, ao mesmo tempo, viabiliza e esgota o 
debate.

“Uma piada não é só uma piada”: políticas do humor

Para que uma piada exista, ela precisa ser capaz de criar um con-
texto social capaz de ambientar seus códigos e fazê-los operar em cur-
to-circuito. Isto quer dizer que a piada opera colocando algo fora de or-
dem, de maneira inusitada ou, até mesmo, perigosa. Piadas são práticas 
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culturais que se baseiam na hilaridade, na impressão do cômico. Levan-
do as piadas a sério, percebemos os caminhos que nos colocam diante 
do real alcance do riso. Em geral, são também parte de um momento de 
distensão social em que se pode, ao mesmo tempo, fazer falar de coisas 
solenes e fazer rir aqueles que escutam. Uma vez que uma piada nor-
malmente é contada por alguém para outra pessoa, também implica em 
um certo nível de cumplicidade entre quem conta e quem ouve.

Atores como Danilo Gentilli e Rafinha Bastos justificam o seu 
modo de trabalhar com o humor afirmando que, da parte deles, ao fazer 
uma piada não existe pretensão “política” ou “social”:

Rafinha Bastos: “O meu papel é subir no palco e ser engraça-
do, só isso. Teorizar a respeito da função social do comedian-
te… Acho lindo o questionamento, leio, acho legal, mas não 
sou eu que tenho que responder esse tipo de questão.”

Danilo Gentili: “O comediante tem que ser uma prostituta. 
O que eu quero é riso. Eu me vendo por riso. Se você riu, eu 
estou falando.”

Portando, dessa perspectiva, na medida em que atua, o ator é isen-
to da responsabilidade sobre o que se diz, o que lhe permite atitudes 
socialmente reprováveis para fazer humor. Nesse ponto, a liberdade de 
expressão do artista assume protagonismo.

Contar piadas certamente não é uma invenção que nasceu com 
a internet, porém, parece inegável que com a rede também surgiram 
novas modalidades e estéticas humorísticas. Igualmente é verificável 
uma ampla segmentação de públicos que consomem tipos específicos 
de humor. Em todos eles persiste a mesma intenção quase pedagógica 
do riso provocado: enquanto se diverte, quem ouve transmite a cultura 
(Clastres, 2003). Além disso, as anedotas também moldam e reforçam 
o nosso senso moral do ridículo.

No entanto, essa interpretação coloca a piada e a cultura como se 
fossem aparentemente neutras deixando de fora o que está por trás dos 
enquadramentos. Se isso pudesse ocorrer, não riríamos das piadas, afial, 
para rir da anedota, segundo Sírio Possenti (1998), é preciso conhecer 
os traços da cultura, assim como para entender histórias infantis, mitos 
locais, receitas culinárias, aspectos da legislação, regras políticas, o que 
gritam os torcedores nas tardes de domingo. Este autor nos oferece uma 
pista importante para pensarmos os efeitos ambivalentes do tema aqui 
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em discussão. Ele afirma que “o que faz que uma piada seja uma piada 
não é o seu tema, sua conclusão sobre o tema, mas uma certa maneira 
de apresentar tal tema ou uma tese sobre tal tema” (Idem, p.46). E, o 
mais importante para esta reflexão: se necessita de um tema proibido ou 
controlado por regras sociais de bom comportamento.

O processo pelo qual grupos historicamente subalternizados (mu-
lheres, negras/os, pessoas com deficiência, pessoas não heterossexuais 
e/ou com identidade de gênero dissidente) são minorados no contexto 
brasileiro deita raízes históricas. Há um vasto repertório de piadas em 
que esses grupos figuram de maneira central com performances este-
reotipadas e caricaturais, bem antes da internet exisitir. Perseguindo a 
audiência, por exemplo, os programas de televisão humorísticos bra-
sileiros fizeram uma longa carreira explorando a audiência midiática 
dessas personagens. As críticas não são poucas. Nesse contexto, rea-
gindo às críticas, termos como “a patrulha do politicamente correto” 
passaram a ser empregados de maneira corrente. A expressão sinalizaria 
o “patrulhamento sofrido pelos humoristas” por parte de uma parcela 
que supostamente não sabe brincar. Desse modo, esvaziando o debate 
político, as piadas seriam reduzidas ao status de mera brincadeira.

O emprego do termo “patrulha do politicamente correto” alude 
à suposta “perseguição” ou “cerceamento de liberdade de expressão” 
que afeta os humoristas. Esse também um termo cuja origem remonta a 
internet e aos debates em torno de conteúdos considerados de cunho ra-
cista, machista e heterossexista, que circulam em postagens em fóruns 
e serviços de redes sociais.

Essa intensa atividade gerou expressões idiomáticas amplamente 
conhecidas entre as usuárias e os usuários das redes. “Escrever textão” 
e “problematizar” são exemplos descrevem duas atividades intensas 
nas redes. A crítica implica em uma dimensão de textualidade com vis-
tas a apontar os problemas contidos nas afirmações do outro. Esse é o 
arranjo básico que perpassa a abordagem do documentário, que segue 
sobre a linha que divide o que se pode considerar como “liberdade de 
expressão” e as falas que se convertem em “discurso de ódio”. Isso fica 
evidente, por exemplo, nas falas do filme transcritas a seguir:

Jean Wyllys: “É curioso quando as pessoas evocam a liberda-
de de expressão, como se a liberdade de expressão fosse tam-
bém ilimitada. Não. As liberdades elas tem limites. A minha 
liberdade se encerra no direito do outro, no reconhecimento 
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do outro. Aí termina a minha liberdade. Por isso eu não sou 
livre para matar.”

Antonio Prata: “O humor é sempre um conteúdo disfarçado, 
então ele pode dizer que foi só uma brincadeira. Eu não acre-
dito nisso do só uma brincadeira, porque eu levo a brincadeira 
muito a sério. As piadas não tem um fundo de verdade, elas 
são a verdade. São a verdade com um nariz de palhaço!”

Hugo Possolo: “Um humorista não pode se apoiar simples-
mente na resposta do riso do público. Ele precisa ter visão 
crítica. Quem se curva demais ao público, fica de quatro pra 
ele e nunca mais se ergue!!!”

A estereotipia caricatural de grupos historicamente subalterniza-
dos e as representações midiáticas que são feitas deles, no caso bra-
sileiro, possui uma longa história. Embora os meios de comunicação 
de broadcast3, como a televisão e o rádio, ainda se mantenham e, por 
vezes, consigam ser renovados pelas alianças com as novas tecnologias, 
a estrutura comunicacional da internet pode interferir criando fissuras 
no antigo monopólio da circulação dos significados que detinham. A 
capacidade que esses meios têm de distribuir interpretações é renovada 
a partir da compreensão das mídias sociais. Cada vez menos organizada 
em partidos e sindicatos, a política parece ter migrado para o domínio 
das práticas financeiramente mediadas e profissionalizadas organizadas 
em torno da publicidade, das relações públicas e dos meios de comuni-
cação de massa, o que inclui a internet.

Pânicos morais e ativismos na e da internet

Nos anos 60, Stanley Cohen (2002) notou as relações entre a mí-
dia e a reação coletiva frente à emergência de comunidades desviantes 
que violavam as normas de comportamento dominantes. Nesse contex-
to, termo “pânicos morais” foi por ele introduzido à teoria social para 
caracterizar esse processo em que uma pessoa ou um grupo de pessoas 
passa a ser enquadrado como uma ameaça aos valores e interesses so-
cietários. Os pânicos morais eram, portanto, despertados por aqueles 

3 Broadcast: ato de transmitir algo através de uma mídia. Antes da internet, quando 
apenas da existência da televisão e do rádio, era compreendido/traduzido como “ra-
diodifusão”. 
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que sentiam ofendidos ou ameaçados por comportamentos desviantes 
e que geravam uma reação que era exacerbada por jornalistas, editores 
e outras personalidades da mídia que traduzem essa ameaça em um 
idioma público.

Alcançada a publicidade e galvanizada pela mídia, o pânico pas-
sava ser reforçado por empreendedores morais, ativistas locais e espe-
cialistas. Assim, o processo que envolve o pânico moral é alimentado 
por um ingrediente político que passa a justificar uma ação de polícia 
contra os “demônios populares” que o constituem. Considerando isso, 
as vozes do debate presente no filme que estão alimentando um pos-
sível pânico moral nos dias de hoje são aquelas que se vêem vítimas 
“da patrulha do politicamente correto”, discutido anteriormente neste 
capítulo. No entanto, há que se considerar que autores como Cohen 
tem em vista uma conjuntura específica de mídia, a saber, uma mídia 
de broadcasting, cuja base estrutural é montada sobre um emissor com 
muitos receptores. Isto é, as formas simbólicas geradas visam um nú-
mero indefinido de receptores potenciais, mas são monológicas, já que 
o fluxo comunicativo se mantém unidirecional. As novas maneiras de 
agir e interagir com a mídia emergiram juntamente com novas formas 
de visibilidade.

Se a estrutura comunicacional e informacional do início do sé-
culo XXI mudou com a digitalização é também possível inferir que os 
pânicos morais também foram transformados, já que são dependentes 
de uma conjuntura tecnocultural. John B. Thompson (2008) verifica 
nesse contexto uma relação instável entre visibilidade e poder políti-
co. Segundo ele, a televisão produziu uma imagem visual simultânea 
e desespacializada, capaz de unir a visualidade da fotografia à imagem 
acústica do rádio. Por sua vez, a internet e os meios de informação e 
comunicação digitais amplificaram tornando o processo de comunica-
ção mais complexo devido ao aumento do fluxo e da potencialização da 
replicabilidade do conteúdo.

Thompson (2008) argumenta que o desenvolvimento das mídias 
comunicacionais fez nascer um tipo de visibilidade livre dos elementos 
de interação que estão implicados na co-presença. A estética pautada em 
uma forma íntima de apresentação pessoal para um público condições 
facilitou a emergencia de uma “sociedade da auto-promoção”. Porém, 
a visibilidade tem uma dupla face: ao mesmo tempo em que cria novas 
oportunidades também produz novos riscos, na medida em que se tor-
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na mais difícil controlar o fluxo simbólico. Desse modo, a visibilidade 
criada pelas mídias emerge enlaçada a um novo tipo de fragilidade: ela 
pode fugir do controle contra as pessoas. Podemos perceber isso nas 
diferentes falas transcirtas a seguir.

Nany People: “Como a maioria dos atores que fazem humor 
são homens, eu cansei de ver o universo ser decantado, es-
caneado e sacaneado por eles. (…) e até as mulheres que fa-
zem humor, e são poucas as que fazem, fazem humor muito 
machista. Elas reforçam toda a leitura que os homens já tem 
delas, entendeu?”

Danilo Gentili: “Vocês não deviam rir dessa piada, sabia? É 
uma puta piada de bosta! Todo comediante, quando não tem 
o que falar, fala: Preta Gil e todo mundo ri. Eu não gosto de 
falar isso. ‘Então por que eu conto?’, vocês vão falar. Porque 
vocês dão risada. Quem é o filho da puta? Eu? Não! Vocês!”.

Jean Wyllys: “Eu acho que os humoristas e comediantes eles 
têm que ter a liberdade mesmo para fazerem as piadas. Agora, 
eles não podem achar que não têm que ser contestados, por-
que este é o problema: é querer fazer a piada e não ser con-
testado. É fazer uma piada, ofender um coletivo e querer que 
esse coletivo não reaja. Olha, desculpe aí querido, mas não 
pode ser uma via de mão única. É uma via de mão dupla! Você 
tem todo o direito de fazer sua piada, agora pague o preço de 
ser chamado de babaca, de racista, de homofóbico, de sexista, 
se defenda, se explique, refaça, reveja seu humor.”

Thompson afirma que “a visibilidade mediada não seria um co-
mentário a posteriori sobre um evento escandaloso: mas, sim, parte 
constitutiva do evento como escândalo” (2008, p.29). Nesse sentido, “a 
visibilidade mediada não é apenas um meio pelo qual aspectos da vida 
social e política são levados ao conhecimento dos outros: ela tornou-
-se o fundamento pelo qual as lutas sociais e políticas são articuladas 
e se desenvolvem” (idem, p. 37). Na medida em que ações e eventos 
ganham visibilidade, o impacto dessas palavras e imagens incidem na 
forma como as pessoas compreendem o que está acontecendo e molda 
as opiniões e julgamentos morais sobre as situações, de modo que essa 
relação é uma parte inseparável do decurso dos eventos em si.

Thompson (2008) sublinha, inclusive, que a conquista de visibi-
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lidade pela mídia envolve também alcançar um tipo de presença ou de 
reconhecimento no âmbito público que pode servir para chamar a aten-
ção para a situação de uma pessoa ou para avançar a causa de alguém. 
Nesse sentido, a mídia pode ser entendida como um campo de interação 
com interesses, posições e carreiras profissionais próprios, um campo 
que se erigiu separadamente do campo politico, mas que está entrelaça-
do a ele de diversas maneiras. Em tela, discursos como os que seguem, 
corroboram essa reflexão.

Jean Wyllys: “As pessoas tentam naturalizar isso, como se 
fosse natural a mulher ser inferior ao homem. Que é da na-
tureza da mulher ser inferior ao homem. Não é da natureza 
nada, isso é da cultura. E se é da cultura, e a cultura muda no 
tempo e no espaço, esse tipo de mentalidade pode mudar tam-
bém. A gente se organiza politicamente para isso.”

Idelber Avelar: “Vivemos ainda uma situação de brutal desi-
gualdade na qual, as pequenas conquistas dos grupos histo-
ricamente excluídos, não podem ser apresentadas como uma 
espécie de nova ditadura, de nova ortodoxia.”

Lola Aronovich: “O próprio termo, politicamente correto, é 
um termo da direita usado para criticar as pessoas de esquerda 
que começaram a ter essa preocupação.”

Autores como Ingraham e Reeves (2016) observam que o papel 
integral das tecnologias digitais no “capitalismo comunicativo” trans-
forma o nosso poder de comunicação em meros “contributos” promo-
vendo um sentido geral de privação de direitos, o que é frequentemente 
expresso em explosões melodramáticas de vergonha, culpa e outras for-
mas digitais de indignação moral. Nesse sentido, ao contribuir para essa 
cultura com os meios sociais que pune relegando os desviantes oferece 
uma significativa sensação de participação política.

Em meio a esse estado de crise política e moral generalizada, 
o que há de novo nas novas mídias não é apenas o conjun-
to de facilidades comunicativas que elas nos proporcionam 
- imediatismo, mobilidade, ampla disseminação, etc. - mas 
as maneiras pelas quais eles nos orientam afetivamente a crer 
que não somos impotentes, que agora podemos fazer algo a 
respeito das crises com as quais nos encontramos confronta-
dos. (INGRAHAM e REEVES, 2016, p.462)
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Os autores reconhecem que a emergência de crises políticas e so-
ciais tem potencializado uma nova marca de pânico moral que se mani-
festa em variedades de vergonha. Eles examinam o papel da vergonha 
argumentando que as novas tecnologias têm alterado nossas culturas 
de ostracismo e castigo. Mais do que isso, para eles, a nossa cultura da 
vergonha é sintomática de um profundo desamparo político que deixa 
os sujeitos capazes de “fazer algo”.

A política da vergonha e o “capitalismo comunicativo” – a título 
de conclusão

No que caracterizamos aqui como “capitalismo comunicativo” 
(Dean, 2005), ainda que mais pessoas possam amplamente se comu-
nicar e “participar” como nunca, nossos esforços para agir e participar 
(mais do que para não agir e não participar) ficam sujeitos às ondula-
ções do mar de informações que nos circundam. Com isso, o anseio de 
“fazer-se ouvir” e de “fazer algo” torna-se cada vez mais intensificado, 
o que dá origem a novos “demônios sociais”, como consequência, ali-
menta novos pânicos. As novas mídias, portanto, podem dar origem 
a novos pânicos baseados em nossos investimentos afetivos em regu-
lações morais - e muitas vezes na vida pública digital em geral - que 
podem funcionar contra os nossos reais interesses (Ingraham e Reeves, 
2016).

May Friedman (2015) mostra como um dos estágios inextricáveis 
do processo de pânico moral passa pela vergonha mediada pela opinião 
pública construída e voltada contra um ofensor. A vergonha torna-se 
assim uma forma de punir os ofensores morais e de afiliar-se publica-
mente aos justos, enquanto, ao mesmo tempo, suspendem o juízo sob o 
sentimento de impotência que fica em segundo plano com a distração 
do envolvimento afetivo intenso em uma causa social. Isto não quer 
dizer que os novos meios de comunicação facilitaram a vergonha, mas 
que eles tornam possível novas maneiras de exercer a vergonha sob 
um novo conjunto de práticas comunicativas. Nesse sentido, Ingraham 
e Reeves (2016, p. 466) observam que “o uso moralista da vergonha 
online está se tornando uma importante expressão do cidadão digital 
tecnologicamente habilitada ainda politicamente precário”.

As novas mídias também tem criado uma cultura de vergonha que 
permite aos cidadãos que perseguem seus discretos valores morais e es-
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pirituais encontrar e sustentar o sentido da crise política que caracteriza 
a vida contemporânea. Não é mero acaso que a visibilidade alcançada 
por meio de ataques e não por elogios públicos a uma ação justa tenha 
se tornado uma estratégia tão comum. Nós projetamos fantasias de ação 
política na tecnologia e seus artefatos. No documentário em questão 
essa crítica aparece de forma clara e objetiva, como podemos conferir 
nos discursos abaixo:

Gabriel Groswald: “O humor do qual mais gosto, é o que não 
ri da vítima, mas do carrasco, mas este é um processo, é um 
trabalho do comediante, tem que ver com a ideologia do co-
mediante. Eu vejo comediantes que riem, por exemplo, dos 
pobres, e não é algo que eu goste, porque se está rindo do 
pobre e não me parece que seja justo.”

Laerte: “Acho que nenhum bom humorista vai perder tempo 
fazendo uma piada leviana sobre raça, sobre gênero, sobre o 
que for.”

Jean Wyllys: “Existem outras formas de fazer humor. Existem 
outras maneiras de fazer rir sem humilhar os outros. Alguém 
de talento, de verdade, consegue fazer isso. E mesmo quando 
você traz essas minorias para a piada, ela não precisa ser, ne-
cessariamente, humilhando a pessoa.”

André Dahmer: “Se o humor precisa de uma vítima, façamos 
a vítima certa, não é? Porque tem tanta gente que merece apa-
nhar. Por que bater nos negros ou nas mulheres, não é? Que já 
apanharam bastante. Essa é a verdade.”

Laerte: “Atrás da pressão pra que se mude o termo… chamar 
de crioulo, negão, me traz isso aí… existe toda uma prática 
social que é racista sim, onde os brancos estão no poder. Onde 
brancos estão por cima e excluem negros. Quem nega isso, é 
um mentiroso do caralho. Só pode ser!!!”

Antonio Prata: “Quando você ofende alguém que não pode 
ser ofendido pelo poder dessa pessoa, esse humor é grande, 
que é passar a mão na bunda do guarda, que é uma imagem 
antiga do cara que não está nem aí, do libertário, digamos 
assim, que vai lá e passa a mão na bunda do guarda. Essa é 
uma piada que eu acho ofensiva, pro guarda, pra mãe do guar-
da, pra mulher do guarda, mas o guarda tem uma arma e um 
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cassetete. Se você passa a mão na bunda do guarda e ele tem 
uma arma e um cassetete, isso é engraçado porque você está 
se arriscando. Agora, passar a mão na bunda do mendigo???”

Para Dean (2005), são três as fantasias que as animam o “capita-
lismo comunicativo”: a fantasia da abundância, a fantasia da atividade 
ou participação e a fantasia de integração. A fantasia da abundância diz 
respeito a uma mudança na unidade básica de comunicação da men-
sagem que a converte em contribuição. Segundo ela, os atos de resis-
tência específicos ou singulares, as declarações de opinião ou os casos 
de transgressão não são políticos por si mesmos. Em vez disso, têm de 
ser politizados, articulados juntamente com outras lutas, resistências 
e ideais no curso ou contexto de oposição a um inimigo ou adversá-
rio compartilhado. Dessa perspectiva, a questão se torna compreender 
como o “capitalismo comunicativo”, baseado na comunicação em rede, 
impede a politização.

A fantasia da abundância diz respeito a maneira como fatos e opi-
niões, imagens e reações circulam em um fluxo maciço de conteúdo, 
acabam perdendo sua especificidade e se mesclando com e no fluxo 
de dados. Qualquer mensagem passa a ser uma contribuição para este 
conteúdo em constante circulação.

A fantasia de atividade ou participação é materializada no fetichi-
smo da tecnologia. Em suas comunicações on-line, as pessoas são ca-
pazes de expressar emoções intensas, sentimentos íntimos, alguns dos 
aspectos mais secretos ou significativos de seu senso de quem elas são. 
Poderíamos dizer que contribuir para o aglomerado de mensagens, in-
terações e opiniões tem um efeito de registro subjetivo. Alguém credita 
que aquilo importa e, se contribui, é porque significa algo.

Porém, para Dean, é, precisamente, por causa desse efeito de re-
gistro, que as pessoas tendem a acreditar que sua contribuição para o 
conteúdo circulante é um tipo de ação comunicativa. As pessoas tendem 
a pensar assim porque entendem que estão ativas, talvez até mesmo até 
pensem que estão fazendo diferença simplesmente clicando em um bo-
tão, adicionando seu nome a uma petição ou comentando um blog. Mas, 
para Dean, a atividade frenética do fetiche trabalha para impedir a ação 
real, para impedir que algo realmente aconteça. Isso a leva a argumen-
tar que a atividade na rede, a contribuição frenética e a circulação de 
conteúdo, podem muito bem envolver uma passividade profunda, que é 
interconectada, ligada, mas, no entanto, passiva. Essa mensagem pode, 
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nesse ponto, ser colocada de volta em termos da circulação de contri-
buições que não conseguem coalescer em debates reais, que falham.

Para esta autora, raramente, então, a circulação da comunicação é 
despolitizante, isto é fora do jogo polítio ou neutralizadora das relações 
políticas, mas, precisamente, esse tipo de comunicação é despolitizado-
ra porque, em última instância, nas redes o nosso envolvimento capa-
cita aqueles contra quem supostamente se tenta resistir. Dean concorda 
que as lutas na rede reiteram lutas na vida offline, mas ela observa que, 
na medida em que reiteram essas lutas, elas as deslocam. A consequên-
cia desse deslocamento, por sua vez, é que ele protege o espaço da 
política “oficial”. Isto aponta para outra razão pela qual, na leitura de 
Dean, no contexto atual, as funções de comunicação funcionam como 
fetiche: elas induzem a desautorização, a um desempoderamento, a uma 
castração política mais fundamental.

A fantasia da integridade, por fim, é baseada na produção de um 
mundo tanto imaginário quanto real. Nesse ponto, para Dean, essa fan-
tasia impede o surgimento de uma clara divisão entre amigo e inimi-
go, resultando, em vez disso, na figuração mais perigosa e profunda 
do outro como uma ameaça a ser destruída, dai a importancia de se 
compreender a produção dos pânicos morais.

Com relação a comunicação, o “capitalismo comunicativo” gera 
uma fala sem resposta, gera a produção de conteúdos sem comunicação. 
Nesse sentido, a máxima dita em tela em um dos shows de stand-up re-
gistrados se torna ainda mais problemática: “Vai rindo... Vai rindo...”.
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Laerte Coutinho: uma mulher possível

Tulio H. A. Bucchioni1

“E se você se compreender como uma mulher possível, suficiente, 
do jeito que você tá?”, lançaria a questão Laerte, absorta em seus pen-
samentos, a mim e à minha orientadora, Heloísa Buarque de Almeida, 
enquanto a contemplávamos pacientes na sala de estar de sua casa, na 
pacata Vila Butantã, zona oeste de São Paulo2. A pergunta inicial, feita 
em uma tarde fria e chuvosa em meados de maio de 2016, procurava 
indagar à cartunista sobre sua percepção acerca do interesse midiático 
- materializado em uma incansável série de conteúdos distribuídos nos 
mais diversos tipos de mídia - em torno de sua figura e de sua identida-
de transgênero. Por que tanta procura por Laerte?

Eu acho que a questão trans, ela é uma questão candente mes-
mo. Tá todo mundo ligado nisso e não é à toa, eu acho que ela 
é o que foi a discussão da homossexualidade há uns tempos 
atrás, a aceitação e a discussão da normalidade homossexual. 
[...] A trans, a pessoa transgênero hoje é o ponto, o nó. É a 
população mais fragilizada, é a população mais exposta, mais 
agredida...e é a grande interrogação também

Como se pode notar, Laerte associaria o interesse midiático por 
sua trajetória trans ao contexto histórico em que vivemos e ao que pode-
ríamos sugerir tratar-se de transformações sociais, culturais e políticas 
ligadas à percepção e à compreensão da transgeneridade. À proporção 
da notoriedade e adensamento experimentados pela temática nos últi-
mos anos, também se colocaria, como não poderia deixar de ser, um 
emaranhado de dúvidas e questões. Tal emaranhado estaria relacionado, 
basicamente, à toda a complexidade da discussão em torno de catego-
rias identitárias. Explicando porque, em sua opinião, a transgeneridade 

1 Mestre em antropologia social pelo Departamento de Antropologia Social da Uni-
versidade de São Paulo (DA/USP). Email: tuliobucchioni@gmail.com.
2 Esta foi a primeira e única entrevista que fiz com Laerte. Gostaria de ressaltar meu 
agradecimento à cartunista, que gentilmente se mostrou acessível para o desenvolvi-
mento de minha pesquisa de mestrado.
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é hoje uma “grande interrogação”, Laerte caminharia em direção à per-
gunta com que iniciamos este artigo:

Porque é muito difícil as pessoas entenderem, as pessoas que 
não são trans - e mesmo as pessoas trans, se você quer sa-
ber - que elas não são veados ou lésbicas exacerbados, né...
Mas é uma confusão bastante difundida inclusive dentro da 
população trans. Minha amiga Leticia Lantz, por exemplo, 
defende a ideia de que boa parte das operações de genitais, 
de cirurgias genitais, não precisaria ser feita se a pessoa não 
entrasse em pânico em relação à isso. Que bicho eu sou? Sou 
homem ou sou mulher? Então tenho que ter uma boceta, pre-
ciso construir um troço aqui. Precisa mesmo? E se você se 
compreender como uma mulher possível, suficiente, do jeito 
que você tá?

Conforme é possível observar, o entrelaçamento de identidade de 
gênero e sexualidade e a normatividade imperiosa do binário de gênero 
cisnormativo3 masculino/feminino, o qual comporta apenas duas iden-
tidades bem conformadas - homem e mulher, categorias cuja legitimi-
dade se estrutura nos respectivos órgãos genitais de nascença - ganham 
centralidade, na avaliação de Laerte, para se compreender os contornos 
que a discussão pública sobre transgeneridade costuma assumir.

Em setembro de 2010, em uma entrevista concedida à extinta re-
vista Bravo!, do Grupo Abril, Laerte revelaria à imprensa, pela primeira 
vez, que passara a vestir roupas consideradas femininas e que frequen-
tava um clube de crossdresser4. Oito anos mais tarde, a cartunista viria a 
se tornar referência nacional como figura pública transgênero, associa-
da à discussão pública sobre transgeneridade, travestilidade e questões 
de gênero. Neste artigo, busco construir uma breve introdução à figu-
ra de Laerte, ressaltando aspectos como origem social, escolaridade, 

3 A expressão cisnormativo deriva da categoria cisgênero ou cis, a qual remete a pes-
soas cuja identidade de gênero conforma-se àquela atribuída em virtude do sexo bio-
lógico designado no momento de nascimento.
4 Aproveito para observar que esta entrevista é concedida após quase quatro décadas 
de atuação profissional pública de Laerte e uma identificação predominante como 
homem heterossexual cisgênero. Tenho vergonha de quase tudo que desenhei. São 
Paulo: Revista Bravo!, 2010. A revista Bravo! foi extinta em 2013, mas é possível en-
contrar a entrevista de Laerte em: http://www.armandoantenore.com.br/ entrevistas/
laerte-tenho-vergonha-de-quase-tudo-que-desenhei. Acesso em: julho de 2016.
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atividade política e trajetória profissional. Em seguida, descrevendo o 
diálogo de pouco mais de duas horas que tive com a cartunista em sua 
casa e, procurando enfatizar o período em questão, tento me aproximar 
da experiência social, política, cultural e intelectual de Laerte. Por fim, 
inspirado principalmente por trabalhos da área de pensamento social 
brasileiro, me aventuro a reunir elementos teóricos que acredito serem 
capazes de auxiliar a reflexão acerca da interação entre a cartunista, sua 
obra e o cenário da discussão pública sobre transgeneridade, travestili-
dade e questões de gênero.

Em busca de Laerte Coutinho

Bastam alguns segundos para reconhecer o cartunista na fisio-
nomia de Maria de Lourdes de Freitas Coutinho, ou apenas 
dona Lila, como ela é chamada por todos. Em poucos minutos 
o interlocutor percebe que está diante da mesma lepidez men-
tal, das mesmas risadas inesperadas, do mesmo jeito do filho. 
A mãe de Laerte é uma senhora miudinha – de apenas 1,44 
metro. Apesar da escoliose que lhe roubou 10 centímetros de 
altura, é serelepe e não aparenta ter seus 86 anos.

Na terça-feira de Carnaval ela estava em casa com o marido, o 
geólogo aposentado pela USP José Moacyr Vianna Coutinho, 
à beira de completar 89 anos. Dona Lila se formou no antigo 
curso de história natural da USP, mas nunca exerceu a pro-
fissão. “No primeiro ano éramos vinte. No ano seguinte, seis 
mulheres e um carinha, que dizia ‘Vocês são meu harém!’”, 
recordou, soltando uma gargalhada gostosa.

Os pais de Laerte completaram 64 anos de casados em feve-
reiro. Moram em Alto de Pinheiros, a poucas quadras da praça 
Panamericana, numa casa ampla, com jardim na frente, típica 
da classe média alta anterior à era dos muros ostensivos e dos 
condomínios fechados. Quando se mudaram para lá, por cau-
sa da USP, 54 anos atrás, a rua era de terra e quase não havia 
vizinhos. Foi onde Laerte viveu dos 7 aos 22 anos.

“Fisicamente, ele é o filho que se parece comigo. Já fomos 
até mais parecidos. Algumas décadas atrás, as pessoas diziam 
‘Meu Deus’. Em gênio também. A gente era muito louqui-
nho. De falar bobagem, dar risada. Os outros filhos tinham 
um pouco de ciúme”, disse dona Lila, sentada no sofá da sala.
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Laerte é o segundo de quatro irmãos. Mauro, o mais velho, 
é engenheiro e mora em Itapecerica da Serra, na Grande São 
Paulo. Helena, ou Lena, como todos a chamam, é fotógrafa e 
mora nos Estados Unidos. Foi casada com João Santana, hoje 
o marqueteiro mais cobiçado da República, e, depois, com o 
compositor Raul Seixas.

A irmã caçula de Laerte é Marília, temporã de 49 anos (dez 
a menos que Lena). Bióloga formada pela USP, começou a 
praticar levantamento de peso, o powerlifting, para combater 
um transtorno bipolar que a persegue há décadas. Tornou-se 
rapidamente uma atleta de elite e hoje detém o título mundial 
em uma das modalidades do esporte. Marília tem uma filha 
que cursa psicologia e mora na casa dos avós. (BARROS E 
SILVA, 2013)

Paulistana, nascida em uma família de classe média alta, habitan-
te do Alto de Pinheiros, pais com ensino superior completo, irmão en-
genheiro, uma irmã fotógrafa e outra bióloga e levantadora de peso. O 
trecho acima, extraído de um perfil de Laerte publicado na revista Piauí 
em abril de 20135, nos fornece mais informações sobre a origem social 
de Laerte e a sua composição familiar, além de nos levar à constatação 
de um ponto em comum que parece interligar grande parte da história 
de vida da família Coutinho: a Universidade de São Paulo. Embora não 
tenha concluído o ensino superior, Laerte também ingressaria na USP, 
nos cursos de jornalismo e música, da Escola de Comunicações e Artes 
(ECA), na década de 1970.

Antes da universidade, o antigo “ginásio”, estudado no colégio 
Fernão Dias, localizado no bairro de Pinheiros, fora concluído em 1968. 
“O Fernão era uma escola pública e era difícil entrar lá [...] a maior parte 
do alunato ali era de classe média branca. Não tinha um negro! Durante 
todo o meu curso ali, eu tive um colega negro. E que era hostilizado”, 
revelaria Laerte. À época de nossa conversa, a cartunista participava 
de uma página de ex-estudantes do colégio no facebook. Em 2015, o 
Fernão foi uma das escolas ocupadas por estudantes secundaristas em 

5 BARROS E SILVA, Fernando. Laerte em trânsito - Como vive, o que pensa e com 
quem anda a cartunista que decidiu ser mulher em caráter experimental. Revista 
Piauí, Rio de Janeiro, n.79, abril de 2013. Disponível em: http://piaui.folha.uol.com.
br/materia/laerte-em-transito/. Acesso em: agosto de 2016. 
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protesto contra o fechamento de escolas em São Paulo6. Laerte esteve 
na ocupação e, posteriormente, tentaria tocar no assunto com colegas 
do grupo do facebook: “A experiência do Fernão foi muito bonita. [...] 
Alguns ex-alunos, como eu, que foram lá na ocupação, tentaram colo-
car o assunto e o mediador lá, a mediadora, falando: ‘isso aqui não é 
uma página de politização e não sei quê’”.

O contato mais consistente de Laerte com o movimento estudantil 
e com colegas que militavam em partidos políticos ocorreria na ECA; 
no início da década de 1970, a cartunista entraria para o Partido Comu-
nista Brasileiro (PCB) e lá permaneceria militando por mais de uma 
década. Fundado em 1922, o PCB talvez tenha conhecido os anos mais 
duros de sua história justamente no período em que a cartunista este-
ve em suas fileiras. O jornalista e também professor da ECA Vladimir 
Herzog, membro do partido, seria torturado e assassinado pela ditadura 
civil-militar brasileira, em São Paulo, em outubro de 1975; o operário 
Manuel Fiel Filho, também do PCB, seria assassinado em circunstân-
cias semelhantes no ano seguinte. “Entre 1973 e 1975, um terço de seu 
Comitê Central foi assassinado pela repressão e milhares de militantes 
foram submetidos à tortura”, relata o histórico online da organização, 
disponível no site do partido7.

Não à toa, neste período e contexto, o início da produção artística 
de Laerte caracteriza-se por seu engajamento no combate à ditadura e 
por seu envolvimento com o movimento sindical brasileiro em ascen-
são. Entre as décadas de 1970 e 1980, Laerte publicaria trabalhos nas 
revistas Banas, Balão, O Bicho e Pasquim, no jornal Gazeta Mercan-
til e na OBORÉ, instituição voltada à comunicação popular e fundada 
também pela cartunista8. Os anos 1980 seriam marcados por um grande 
6 O colégio Fernão Dias foi a primeira escola pública da capital paulista a ser ocu-
pada por estudantes secundaristas na onda de ocupações de escolas contra o projeto 
de reorganização escolar do governador Geraldo Alckmin (PSDB), o qual previa o 
fechamento de 90 escolas públicas em todo o Estado de São Paulo e o remanejamento 
de mais de 300 mil estudantes. O Fernão permaneceu ocupado por um total de 55 dias, 
de 10 de novembro de 2015 a 4 de janeiro de 2016.
7 PARTIDO COMUNISTA BRASILEIRO. Breve histórico do PCB. Disponível em: 
https://pcb.org.br/portal/docs/historia.html. Acesso em: agosto de 2018.
8 A OBORÉ foi fundada em 1978 como uma cooperativa de jornalistas e artistas e 
atuou inicialmente de modo a “colaborar com os movimentos sociais e de trabalha-
dores urbanos na montagem de seus departamentos de imprensa e na produção de 
jornais, boletins, revistas, campanhas e planejamento de comunicação”. Com o passar 
dos anos, a instituição voltou-se também a outras atividades, entre as quais a formação 
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sucesso e por aqueles que talvez tenham se tornado os trabalhos mais 
conhecidos da cartunista. Esta é a década do surgimento dos Piratas do 
Tietê, lançados em uma revista autoral e publicados no jornal Folha de 
São Paulo por mais de 20 anos, e também do humor do trio paulistano 
formado por Laerte, Glauco e Angeli e as histórias de “Los 3 amigos”. 
Maria Clara Carneiro (2014), cujo trabalho de pesquisa em Teoria Li-
terária debruça-se sobre a metalinguagem em histórias em quadrinhos, 
qualificaria os anos 1970 como “a era dourada do quadrinho nacional”; 
já a década de 1980 teria ensejado “um sonho coletivo de um humor 
anárquico”9. Em “Da contracultura aos contraquadrinhos”, contribui-
ção escrita para o catálogo lançado na ocasião da celebração da 20ª 
edição do projeto Ocupação10, do Itaú Cultural, a qual teve Laerte como 
artista homenageada, Carneiro proporia uma retomada, em perspectiva 
histórica, do trabalho da cartunista:

Talvez os anos 1970 representem a era dourada do quadrinho 
nacional. Chegam à vida adulta os que liam gibi na infância e 
HQ na adolescência. Tempo de O Pasquim, Balão, OBORÉ e 
o quadrinho-arma. Talvez os anos 1980 sejam a era mais an-
tropofágica, com Los 3 Amigos & cia reinventando tudo em 
um sonho coletivo de um humor anárquico. É quando muito 
de seus personagens principais surgem. Hoje, em tempos pós-
-modernos, seus novos personagens e temas ainda dialogam 
com esse passado (Carneiro, 2014)

A seguir, as duas primeiras tiras ilustram a produção de Laer-
te voltada aos temas do mundo do trabalho e ao jornalismo sindical; 
em sequência, as duas tiras posteriores fazem parte das histórias dos 
“Piratas do Tietê”; por fim, as duas últimas tiras, da época de “Los 3 
amigos”, nos introduzem à infância e ao perfil deste trio. Conforme 

complementar de estudantes de jornalismo e de comunicadores populares. Ver mais 
em: http://www.obore.com.br/cms-conteudo/22_aobore_historico.asp. Acesso em: 
agosto de 2018.
9 CARNEIRO, Maria Clara da Silva Ramos. Da contracultura aos contraquadrinhos. 
Disponível em: https://www.academia.edu/12381675/Da_contracultura_aos_contra-
quadrinhos, 2014. Acesso em: agosto de 2018.
10 Criado como ferramenta de preservação da memória artística brasileira, na descri-
ção oficial do projeto Ocupação, o Itaú Cultural lista como objetivo o “diálogo da 
nova geração de artistas com os criadores que os influenciaram”. Ver mais em: http://
www.itaucultural.org.br/ocupacao/. Acesso em: agosto de 2018. Laerte foi tema do 
projeto Ocupação entre 20 de setembro e 2 de novembro de 2014.
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menciona Carneiro e em que pese a grande mutabilidade do trabalho 
da cartunista, é possível reconhecer traços de continuidade temática nas 
diversas fases da carreira de Laerte. Questões de classe e temas rela-
cionados a relações trabalhistas são recorrentes na obra da cartunista; 
acredito ser possível também encontrar, ainda que de formas bastante 
distintas de acordo com cada período, referências a questões de gênero 
e de sexualidade.
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Em sintonia com Carneiro, o jornalista Fernando de Barros e Sil-
va (2013), autor do perfil de Laerte publicado na revista Piauí, enfatiza-
ria a importância do trabalho de Laerte para o surgimento de um novo 
tipo de humor no país. Laerte, Glauco e Angeli são descritos como res-
ponsáveis por engendrar um “humor novo e escrachado, de traço sujo e 
vocação anarquizante” e reconhecidos por sua capacidade de expressar, 
em um contexto pós-ditadura, dilemas e conflitos da “cena underground 
paulistana”, tomando de assalto a cidade e “seus tipos” para a reflexão11:

Bem antes de se tornar a figura do universo transgênero de 
maior visibilidade no país, Laerte esteve na linha de frente de 
uma geração que mudou a cara dos quadrinhos, em meados 
dos anos 80. Na revista Chiclete com Banana e nas páginas 
da Folha de S.Paulo, ele foi responsável, ao lado de Angeli 
e Glauco (assassinado em 2010), pela criação de um humor 
novo e escrachado, de traço sujo e vocação anarquizante, cuja 
graça e força crítica estavam ancoradas no desajuste – social 

11 BARROS E SILVA, Fernando. Laerte em trânsito - Como vive, o que pensa e com 
quem anda a cartunista que decidiu ser mulher em caráter experimental. Revista 
Piauí, Rio de Janeiro, n.79, abril de 2013. Disponível em: http://piaui.folha.uol.com.
br/materia/laerte-em-transito/. Acesso em: agosto de 2018.
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e comportamental – dos personagens que colocava em cena, 
e não em uma pauta política supostamente comum a todos.

Rê Bordosa (Angeli), Geraldão (Glauco) e os Piratas do Tietê 
(Laerte) foram, entre tantas coisas, crias e expressões da res-
saca democrática que se seguiu à barra da ditadura. Estavam 
enraizados na cena underground paulistana e participaram de 
um momento da cultura que elegeu a cidade subterrânea – 
imunda e inviável – como palco e problema. (Barros e Silva, 
2013)

Como influência e inspiração para o trabalho de Laerte - “de li-
nhas firmes, bem definidas e contínuas” - Carneiro destacaria cartunis-
tas de sucesso ao longo do século XX, entre os quais o argentino Quino 
e o norte-americano E.C. Segar, assim como pioneiros dos desenhos 
animados e da profissionalização da ilustração de livros, como o norte-
-americano Winsor McCay e o francês Paul Gustave Doré, cujo traba-
lho iniciou-se ainda no século XIX:

Seu estilo é o de linhas firmes, bem definidas e contínuas. Li-
nhas mais finas vão detalhar cenários, com a opção pela sim-
plicidade e pela clareza. Das referências, o Popeye, de Segar; 
o Ken Parker, de Milazzo e Berardi; e os trabalhos de Qui-
no, Watterson, Crumb, Tardi, Altan, Ziraldo (e por que não 
o pré-surrealismo de McCay, o experimentalismo de Doré). 
Da primeira geração em frente à TV, narrativas e imaginários 
televisivos são parte essencial de sua obra (Carneiro, 2014)

A seguir, vemos duas tiras da personagem Mafalda, de Quino, 
cujas histórias se notabilizaram pela temática de direitos humanos12, 
adquirindo escala e reconhecimento internacional e sendo produzidas 
entre 1964 e 1973; depois, um quadrinho feito por Laerte na ocasião 
da comemoração dos 50 anos de criação de Mafalda e, por fim, uma 
charge de autoria de E.C. Segar com seu personagem mais popular, o 
marinheiro Popeye.

12 É preciso observar, como atesta a segunda tira de Quino em destaque, que o cartu-
nista argentino já abordava questões de gênero em seu trabalho tão cedo quanto entre 
as décadas de 60 e 70.
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A experiência e as memórias de Laerte em sua infância com a 
televisão dariam origem à série de tiras Laertevisão, publicada em for-
mato quadrado nas páginas do jornal Folha de São Paulo. Posterior-
mente essas tiras seriam reunidas no livro “Laertevisão - coisas que 
não esqueci”, publicado pela editora Conrad em 200713. A parceria de 
Laerte com a Folha teria início nos anos 1980, permanecendo firme 
até o momento – à época de nossa conversa, este era o único trabalho 
fixo da cartunista. Nos anos 1990 Laerte seguiria publicando suas tiras 
e histórias curtas em inúmeras revistas; no começo dos anos 2000 a 
cartunista daria início a um lento processo de transformações em seu 
trabalho, aprofundando uma mudança de linguagem e enveredando-se 
por uma fase mais experimental e existencialista. Conforme veremos 
adiante, nesta fase a piada e a busca pelo riso já não são mais o objetivo 
primordial de Laerte.

13 O trabalho de Laerte foi reunido em uma série de livros, publicações e coletâneas ao 
longo de sua carreira. Entre os livros estão: “Muchacha”, de 2010, publicado pela edi-
tora Companhia das Letras; “Carol”, de 2010, publicado pela Editora Noovha Amé-
rica e Seteluas; “Piratas do Tietê - A Saga Completa”, de 2007, e “Seis mãos bobas”, 
de 2006, ambos lançados pela Devir Editora; este último é fruto de uma parceria com 
Glauco e Angeli.
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Para quem acompanha a trajetória profissional da cartunista, 
transformações tendem a traduzirem-se em uma característica distinti-
va. Rafael Coutinho, filho de Laerte14 e também cartunista, atuou como 
curador da Ocupação Laerte do Itaú Cultural. No texto curatorial de 
apresentação da exposição, Coutinho (2014) alertaria para este aspecto 
da trajetória de sua pai15: “O volume de trabalho produzido por (meu 
pai) Laerte reflete sua relação íntima de mais de 40 anos de vida, arte 
e desenho, assim como as transformações e desdobramentos de muitos 
Laertes nos diferentes contextos do país”16. De forma semelhante, An-
dré Conti (2014), editor da editora Todavia, evocaria a aparente facili-
dade – “uma capacidade natural”, em suas palavras - com que Laerte 
adentra e explora seus anseios artísticos, desvelando sucessivamente 
novas facetas17:

Não há artista tão difícil de definir, uma obra que tenha feito 
tanto em tão pouco espaço. Uma capacidade natural, que de 
fora aparece como sem esforço, de mudar os próprios rumos, 
de abandonar qualquer fórmula de sucesso em prol de uma ir-
revogável vontade de fazer o que bem entende. (Conti, 2013)

Uma tarde com Laerte

Paramos o carro. A chuva miúda e o vento gelado se misturam ao 
cheiro de um punhado de plantas e flores ao redor de uma única árvore 
de folhas fartas e caídas diante do portão de entrada da casa da cartunis-
ta. A memória talvez falhe e já não me recordo com exatidão se a árvore 
era mesmo única; mais importa dizer que, tocada a campainha, daquele 
jardim saiu Laerte, a nos guiar até sua sala de estar, vestida confortavel-
mente em um típico dia frio do outono paulistano. Cabelos louros e des-
14 Laerte teve três filhos: Rafael, Laila e Diogo. Em 2004, seu filho Diogo faleceu 
depois de sofrer um acidente de carro.
15 Neste artigo, bem como em minha pesquisa de mestrado, trato Laerte no feminino, 
tal qual a cartunista deseja. Entretanto, considerando também relações de paternidade 
que não mudam devido a uma transição de gênero, julgo conveniente sugerir a se-
guinte provocação: se um pai não é sempre um homem, não seria adequado, no que se 
refere à escrita antropológica e à preocupação em preservar tanto relações de paterni-
dade como autodeterminações de gênero, flexibilizarmos o gênero deste substantivo?
16 COUTINHO, Rafael. No labirinto do Minotauro. Catálogo Ocupação Laerte – Itaú 
Cultural. São Paulo, 2004.
17 CONTI, André. Artista sem auge. Catálogo Ocupação Laerte – Itaú Cultural. São 
Paulo, 2014.
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pojadamente presos em uma espécie de coque; agasalho de lã e botas de 
frio protegidas com revestimento de pelos a circundar as pernas e sua 
calça legging. Já devidamente confortáveis em seu sofá, quando Laerte 
nos sugere a questão “E se você se compreender como uma mulher 
possível, suficiente, do jeito que você tá?”, o que presenciamos é um 
tensionamento sobre a maneira como as categorias e vivências trans-
gênero, travesti e transexual são compreendidas. As transformações so-
ciais, culturais e políticas vivenciadas em nosso contexto histórico no 
que se refere à transgeneridade trazem questionamentos não apenas à 
categoria mulher ou à categoria homem, afinal. Relacionais e históricas 
como são, não causa espanto que categoria alguma envolvendo gêne-
ro e sexualidade reste incólume sob algum pretenso manto de rigidez 
ou de atemporalidade. De todo modo, o que interessa ressaltar é que, 
no seio dessas transformações, contrapondo-se ao que Laerte sugere 
como a experiência de se perceber uma mulher possível, encontram-se 
cobranças ligadas a expectativas que regem normatividades existentes 
também nas vivências transgênero, travesti ou transexual. Responden-
do a sua própria pergunta, Laerte retoma sua vivência com travestis e 
transexuais no movimento social para exemplificar essas normativida-
des: 

Mas isso [se entender como uma mulher possível] envolve co-
branças. Envolve uma...ah sei lá, eu já fui cobrada porque eu 
não tenho peito, sabe. ‘Ah e esse peito, quando você vai por?’, 
sabe. Já ouvi isso de travesti, de transexual que tá no movi-
mento aí, como forma de me diminuir. ‘Você quer mesmo se 
colocar à nossa altura? Então cadê o peito?’. [...] Pessoas que 
se consideram mais qualificadas porque puseram mais sili-
cone no corpo ou porque tomaram hormônios ou porque não 
sei o quê...Então a legitimidade passa a estar não no que você 
é, no modo como você vive, atua ou se compreende, passa a 
estar em objetos desse tipo. Implantes, não sei o quê, cirur-
gias…

Se é possível identificar uma continuidade na vida adulta da car-
tunista, ela se encontra em sua relação com movimentos sociais e a mi-
litância. Ao lado de um grupo de amigas – Leticia Lanz, Márcia Rocha 
e Maíte Schneider18 – Laerte fundaria em 2012 a ABRAT – Associação 
18 Leticia Lanz é psicanalista e economista, Márcia Rocha é advogada e empresária e 
Maite Schneider é atriz. Todas atuam há longa data no campo do ativismo em defesa 
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Brasileira de Transgêneros19. A entidade busca reunir pessoas trans, fa-
miliares e profissionais com interesse pela temática da transgeneridade, 
atuando na defesa de direitos civis e de inclusão social para a popu-
lação transgênero, além de fomentar conhecimento e a disseminação 
de informações sobre a transgeneridade por meio de suas atividades. 
Pensando mais especificamente a partir da circulação da obra de Laer-
te, que costuma ser muito bem recebida por diferentes segmentos das 
militâncias em defesa de direitos de lésbicas, gays, bissexuais, trans-
gêneros, travestis e transexuais, perguntei à cartunista que importância 
tinha a militância política em sua vida e em seu trabalho. Rememorando 
sua experiência política desde os tempos do PCB até seu envolvimento 
com as questões de gênero nos últimos anos, é emblemático constatar 
em sua resposta o sentido e a relevância que o ativismo político adquire 
na representação que Laerte constrói sobre si mesma:

Ah, é uma coisa que eu sempre fiz, Tulio. Eu nunca deixei 
de militar, acho. Assim que eu peguei gostinho pela coisa, 
assim, isso foi lá em 72, 73, quando eu entrei na faculdade, 
eu conheci gente que era de partido, no caso o Partido Comu-
nista, e me aliciaram [risos]. Me aaaaaliciaram [mais risos]. 
E eu fiz, eu trabalhei durante um bom tempo com o partidão. 
Uns 10, 12 anos. Depois eu entrei numas crises e achei que 
não era o caso e saí. Mas eu nunca deixei de fazer algum tipo 
de ativismo. Ou em relação a uma ideia de socialismo, ou em 
relação à dignidade profissional, fundei associações, fiz parte 
de movimentos profissionais também e hoje eu tô nessa coisa 
de gênero também. Então, a diferença que eu acho é que eu 
tô lidando com uma questão que é intimamente minha [...] Eu 
tô pensando em direitos e questões que já estão na mesa e nas 
ruas. Eu faço parte delas. Então, tem uma questão social tam-
bém. Tem uma visão do que é possível, mas...é diferente hoje. 
Eu tô lidando com uma coisa que é real já, não é algo que vai 
acontecer, né. E pra mim é importante.

dos direitos humanos e da população transgênero. Ao longo de nossa conversa, Laerte 
citaria Lanz em três ocasiões. Assim com a cartunista, Lanz revelou publicamente sua 
identidade transgênero depois dos 50 anos, já com filhos e casada com uma mulher 
cisgênero.
19 Ver mais em: http://archive.is/Ou146#selection-881.0-887.135. Acesso em: agosto 
de 2018.
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Em seu trabalho, é possível notar que, além de manter relações e 
circular por espaços de militância ligados a movimentos sociais e par-
tidos políticos de esquerda, Laerte acompanha com dedicação os acon-
tecimentos da cena política nacional e seus desdobramentos pormeno-
rizados em boa parte dos partidos políticos brasileiros. Em pouco mais 
de duas horas de conversa, a cartunista fez menção a situações políticas 
envolvendo PT (Partido dos Trabalhadores), PSDB (Partido da Social 
Democracia Brasileira), PMDB (Partido do Movimento Democráti-
co Brasileiro), PSOL (Partido Socialismo e Liberdade) e PP (Partido 
Progressista). A primeira vez que encontrei Laerte pessoalmente foi no 
início de 2014. Havia acabado de entrar no mestrado em antropologia 
social na USP e militava organicamente no PSOL quando fui convidado 
para participar de uma atividade na Escola da Vila, na Vila Sonia, em 
São Paulo, na ocasião de uma semana de combate ao machismo orga-
nizada pelo grêmio de estudantes do ensino médio. Quem estaria ao 
meu lado participando da atividade? Laerte! Relembrando este primei-
ro encontro, pergunto a Laerte sobre a sua impressão acerca de como 
as esquerdas, partidárias ou não, estão incorporando a militância em 
torno das questões de gênero e sexualidade. Com seu jeito habitual de 
interpelar com perspicácia quem a entreviste, a cartunista adverte-me 
com uma ressalva: as bandeiras em torno das questões de gênero e de 
sexualidade não estão sendo incorporadas apenas pela esquerda.

Os partidos, de um modo geral, não é só as esquerdas, o 
PP...O Thammy, filho da Gretchen, entrou no PP. [...] Mas é 
interessante que ele foi acolhido lá e conseguiu fundar o PP 
diversidade, foi hostilizado pelo filho do Bolsonaro, por todo 
mundo [...] Com todas as críticas que você possa fazer, eu 
acho que é um movimento muito interessante...e eu acho que 
muito eloquente do que tá se passando, né? Quer dizer, pelo 
menos as forças sociais estão reconhecendo a existência do 
tema; que estejam fazendo movimentos fecundos para modi-
ficar a situação é outro caso.

Ao longo de toda nossa conversa, Laerte nos daria mostras de 
sua sagacidade em oferecer, de modo bastante espontâneo, caracteriza-
ções políticas. Embora a cartunista avalie que a luta política em torno 
de questões de gênero e sexualidade venha, cada vez mais, se conso-
lidando como uma pauta estratégica na agenda da política partidária 
brasileira, com auto-organização de ativistas LGBT aos moldes dos 
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agrupamentos de mulheres e, obviamente, sob variados matizes ideo-
lógicos, Laerte se mostrou apreensiva em relação ao real comprometi-
mento dos partidos com a diversidade de gênero e sexualidade. Pouco 
depois e, ainda sob o efeito da caracterização política exposta no trecho 
em destaque, a cartunista me surpreenderia remetendo-se mais uma vez 
a sua experiência política no PCB, entre as décadas de 70 e 80. Laerte 
argumentava sobre o que absorvi como um misto de apreensão e des-
confiança quanto à profundidade do comprometimento, neste caso, das 
organizações políticas de esquerda, com a diversidade de gênero e de 
sexualidade. Referindo-se aos impactos da ascensão stalinista na antiga 
União Soviética e ao consequente desmantelamento de conquistas pio-
neiras forjadas pós-revolução20, Laerte relataria, com espanto, a demora 
com que presenciou o surgimento dos agrupamentos de mulheres nos 
partidos de esquerda no Brasil e o que qualificou como o esquecimento 
da história anterior a Stalin:

Os partidos de esquerda, naquela época, o Partido Comunista, 
o PC do B, os trotskystas, começaram a finalmente [...] ter 
núcleos de mulheres e tudo. [...] É espantoso como as pessoas 
são duras com isso e esquecem a história. Esquecem o que 
se passou na Revolução Russa, onde tinha feministas, tinha 
gays ali no contexto de 1917 na Rússia. Existia uma posição 
revolucionária em relação à homossexualidade que, tá, não 
era uma maravilha de consciência e lucidez, mas era de uma 
tolerância que foi limada totalmente pelo Stálin, né? Daí vi-
rou pecado, fodeu!

Um percurso midiático

Quase tão longa quanto a experiência política da cartunista tem 
sido a experiência profissional (artística e intelectual) e social de Laerte 
com a mídia. Arrisquei perguntar à cartunista qual impacto ou espe-
cificidade o fato de já ser conhecida publicamente como uma pessoa 
cisgênero e hétero trouxe, de modo geral, para sua vida. Menos do que 
avaliar impactos ou especificidades, Laerte reage à minha questão en-

20 Sobre este tema, ver: HEALEY, Dan. Homosexual Desire in Revolutionary Russia: 
The Regulation of Sexual and Gender Dissent. Chicago: University of Chicago Press, 
2001; GOLDMAN, Wendy. Mulher, Estado e Revolução. São Paulo: Editora Boitem-
po, 2014. 
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fatizando a intensidade do alívio sentido depois de revelar publicamen-
te, em primeiro lugar, seu desejo por homens. Caso teimássemos em 
pensar em termos de impactos, o que parece de fato ter impactado a 
obra e a vida da cartunista foi a desconstrução da imagem pública de 
Laerte conhecida até então. Reconhecer seu desejo por homens teria 
ensejado uma liberdade criativa que marcaria o início de seus trabalhos 
debruçando-se de forma sistemática sobre o tema da transgeneridade - 
anos antes de vir a se compreender como uma pessoa transgênero. “Eu 
mando meu trabalho na frente”, revelaria, timidamente, Laerte. Ava-
liação semelhante faria Conti (2014) no catálogo da Ocupação Laerte: 
“[Laerte está] perpetuamente um passo adiante de si, como se estivesse 
tentando alcançar algo que ele mesmo teima em adiar”21. Vejamos esta 
passagem da nossa conversa:

- É engraçado, quando eu conto da minha pesquisa nos espa-
ços, na antropologia, ou em alguns outros lugares, as pessoas 
sempre falam ‘ah, mas toma cuidado, assim, pra você pensar 
nas especificidades da trajetória do Laerte na mídia’ e tal. E aí 
o que eu fiquei pensando de te perguntar é, como você me dis-
se, quando você revelou publicamente que você estava parti-
cipando do crossdressing - primeiro você falou isso - você já 
era conhecido publicamente como uma pessoa cis e…
- Hétero.
- Ou como hétero ou como bi, não sei, mas as pessoas já co-
nheciam algo sobre você.
- Que eu era bi, eu tinha me declarado publicamente numa 
entrevista pra Caros Amigos, em 2004 ou 2003. Em 2003.
- [...] O que eu queria te perguntar era isso: na sua opinião, 
que especificidade ou impacto o fato de você já ser uma pes-
soa conhecida como cis e como hétero trouxe pra você?
- Pra mim? Pra minha vida?
- É.
- Bom, eu já me reconhecia como bi pelo menos, quer dizer, 
a parte do meu desejo que envolvia homens, bom, conhecida 
desde sempre, desde os 17 anos, mas eu não aceitava. Então 
eu resolvi aceitar e fazer um esforço pra conviver com isso e 

21 CONTI, André. Artista sem auge. Catálogo Ocupação Laerte – Itaú Cultural. São 
Paulo, 2014.
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de...eu ter isso em mim de maneira mais tranquila, em 1998, 
1999, na virada do século. Isso eu acabei deixando claro na-
quela entrevista em 2003, mas isso eu já tinha aceitado, tanto 
é que o motivo da minha última separação de casamento foi 
esse, foi essa questão sexual, de orientação. E eu não pas-
sei a transar só com homens, eu também tive namoradas […] 
Publicamente eu só tinha namoradas, mas não namorados. O 
fato é que mesmo assim isso representou um alívio pra mim 
muito grande. Reconhecer que eu não precisava esconder, né, 
a minha homossexualidade...Parte de mim homossexual. Eu 
acho que isso que me deixou à vontade pra começar a ex-
pressar a transgeneridade, principalmente através do desenho, 
principalmente nas minhas histórias...Que é o meu jeito de 
ser, ué. [risos] Eu mando meu trabalho na frente.

A experiência de Laerte com as mídias ao longo de sua carreira 
imbrica-se, nos últimos anos, com a experiência transgênero da cartu-
nista e seu trilhar explorador às voltas com o gênero. Se é possível e, 
de fato, me parece adequado, pensarmos em termos de um percurso em 
sua vivência trans, não podemos separá-lo, no caso de Laerte, da ideia 
de um percurso também midiático, propiciado por sua condição social 
de artista e intelectual bem-sucedida. Este percurso pessoal e midiáti-
co de vivência, entendimento e discussão de gênero nos informa sobre 
rupturas e continuidades na trajetória da cartunista. Laerte segue em sua 
deriva personológica, tal qual nos sugere Néstor Perlongher (2008), 
isto é, passando por distintas rotulações e auto representações sobre si 
mesma22; de todo modo, não seria possível deixar de identificar a singu-
laridade com que a cartunista navega por seus anseios, explicitando-os 
e desbravando-os de forma crua enquanto prossegue compartilhando 
seu próprio caminhar. Acredito que aí resida certo encantamento gerado 
pela trajetória pública de Laerte: tal qual uma “investigadora”, para usar 
seus próprios termos, a cartunista segue “discutindo” e mudando seus 
pontos de vista sobre sua experiência trans publicamente, produzindo 
sua obra de modo a desvelar inflexões causadas por suas vivências e 
a semear convites para, quem sabe, experiências futuras - tudo isso a 
despeito do que, eventualmente, sua posição de artista e intelectual re-
conhecida anteriormente enquanto homem cis pudesse sugerir.

22 PERLONGHER, Nelson. O negócio do michê – Prostituição viril em São Paulo. 
São Paulo: Perseu Abramo, 2008, p.193.
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Mas não nos enganemos. Não se trata apenas de compartilhar pu-
blicamente mudanças e transformações em seu entendimento e vivên-
cia da transgeneridade. Conforme Laerte ressaltou em nossa conversa 
e, de modo a dialogar com a perspectiva teórica de autores como Ray-
mond Williams (1977) e Faye D. Ginsburg, Lila Abu-Lughod e Brian 
Larkin (2002), a qual concebe os meios de comunicação como produto-
res de relações sociais, isto é, produtores de materialidade, a interação 
de Laerte com a mídia e com conteúdos sobre si mesma não é apenas 
unilateral, isto é, de sentido exclusivamente baseado em um comparti-
lhamento de experiências por parte da cartunista23. O que desejo salien-
tar é como a própria percepção da cartunista sobre si mesma e sobre 
seu percurso se relaciona e sofre influência de conteúdos veiculados na 
mídia. Na medida em que Laerte se reporta espontaneamente à mídia, 
ao repetir, seguidas vezes em nossa conversa, “fiquei sabendo de mim 
mesma pela imprensa” - desejando com isto se referir a categorizações 
veiculadas na mídia envolvendo gênero e sexualidade relacionadas a 
sua pessoa - e, ao ressaltar a importância das entrevistas que concedeu 
para o processo de elaboração de suas vivências, acredito que possamos 
nos dar conta do caráter retroalimentar ou auto constitutivo de sua re-
lação com a mídia.

Veículos midiáticos procuram Laerte e abordam seu processo de 
transição para o gênero feminino ou a transgeneridade em si; ao mesmo 
tempo, a cartunista constrói sua subjetividade trans também no processo 
de revelar-se nessas interações com a mídia – bem como posteriormen-
te, quando encontra-se às voltas com conteúdos sobre si mesma24. Ao 
compartilhar seu percurso trans publicamente, é como se os conteúdos 
midiáticos “co-atuassem” de modo sistemático na produção de sentidos 
subjetivos para Laerte, agindo na decantação e cristalização provisória 
de seu processo em andamento. Vejamos a seguinte passagem, em que 
Laerte narra a sua aceitação e revelação pública da transgeneridade: 

- Tratou-se de um alívio dois, que é começar a aceitar que a 
travestilidade não era uma coisa que eu precisava deixar só 

23 WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 
1977; GINSBURG, Faye D.; ABU-LUGHOD, Lila; LARKIN, Brian. Media Worlds – 
Anthropology on new terrain. Berkeley: University of California Press, 2002.
24 Utilizo a expressão “revelar-se” visando salientar o processo de conformação de 
uma subjetividade provisória em um dado momento e não de modo a remeter a uma 
ideia de “verdade interior” ou a qualquer tipo de essencialismo.
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dentro das minhas histórias, dos meus desenhos, que eu podia 
fazer isso e...Isso foi muito encantador, foi muito legal. Por 
vários motivos eu demorei um certo tempo até também re-
solver fazer isso publicamente, né...E quando eu resolvi fazer 
isso publicamente eu vi que eu não precisava mais de nenhu-
ma expressão masculina porque eu não tinha mais vontade 
de me expressar masculinamente. [...] Foram esses pequenos 
passos, dados dessa forma, desta forma gradual, em geral pre-
cedidos por uma declaração, quer dizer, fiquei sabendo disso 
pela imprensa [risos] Fiquei sabendo de mim mesma pela im-
prensa, sabe. Meio isso mesmo, fiquei sabendo de mim mes-
ma pelo que eu fazia, então tem essas extensões da gente, 
assim, que são o trabalho, as falas, os discursos.

- Entendi. Mas é interessante isso. Você diz que ao 
mesmo tempo que você falava, ou falavam algu-
ma coisa de você, aquilo também servia como... 
- É, pois é! Daí porque as entrevistas foram muito importantes 
pra mim. Eu sempre vi essas entrevistas que a mídia me pedia 
não como momentos de eu subir numa tribuna e fazer uma 
declaração contando como é [...] Eu me via assim como eu me 
vejo hoje, não uma cagadora de regras, alguém que explica 
como que é, como que são as coisas, mas também uma inves-
tigadora, eu também tô discutindo e também tô mudando os 
meus pontos de vista gradualmente. Desde que eu comecei a 
ser, a viver como pessoa transgênero, eu já pensei de diversas 
formas a transgeneridade. Eu já cheguei a me imaginar como 
mulher, depois eu hoje não acho isso. Eu acho que eu sou 
transgênero, uma pessoa transgênero, e não exatamente uma 
mulher. Eu sou uma mulher possível, uma mulher social.

Dentre inúmeras possibilidades interpretativas, o trecho acima 
nos convida à reflexão acerca do alcance e impacto de representações 
veiculadas na mídia, nos remetendo a questões de poder que escapam à 
trajetória de Laerte. Entretanto, interessante e imprescindível é também 
levar em consideração, do ponto de vista da obra da cartunista, o espaço 
que Laerte detém em uma dessas mídias. Trata-se da Folha de São Pau-
lo. Comentei com a cartunista que a impressão de quem observa suas 
tiras e histórias no jornal é a de que Laerte possui uma boa dose de li-
berdade de criação, ao que a cartunista reagiu positivamente. “A Folha 
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me deixa realmente à vontade”, disse-me. Com base em conclusões de 
pesquisa a que chego em minha dissertação de mestrado, digo a Laerte 
que encontrei também na Folha abordagens ainda superficiais e estig-
matizantes da transgeneridade e da luta por direitos sociais para pessoas 
trans. Como Laerte compreende, então, este espaço que mantém por 
décadas e que é, agora, também um espaço de reflexão sobre a transge-
neridade? Em primeiro lugar, a cartunista faz uma diferenciação entre o 
que entende por um discurso político mais evidente e a “naturalidade” 
de seu “gesto”, a qual permitiria preservar a espontaneidade de seu tra-
balho criativo ao mesmo tempo em que lhe auxiliaria a compreender, 
de forma mais orgânica, a sua experiência com a transgeneridade em si:

Eu não uso o meu espaço na Folha pra fazer um discurso. 
Eu não uso de forma sistemática, evidentemente eu coloco a 
coisa da transgeneridade de muitas formas, até quando eu me 
auto represento nas histórias, nas tiras; eu não sou mais um 
homem de barba, de chapéu, de coisas assim...Eu sou uma fi-
gura feminina, né? Eu já me desenhei nua também, com pênis 
e peito e tudo, então eu faço essas coisas, mas eu não tento 
fazer dali um momento de propaganda, sabe? Primeiro por-
que isso não me agrada, eu acho que endurece o meu traba-
lho. Segundo porque me ajuda também...Quer dizer, fazer da 
forma como eu faço me ajuda a compreender a naturalidade 
do meu gesto também. O que é a transgeneridade? Não é uma 
atitude partidária que eu tô tomando, é uma coisa que nasce 
em mim e vai em frente, assim, como uma parte legítima de 
mim mesma. Agora, quando essa transgeneridade vira uma 
questão, uma questão social, de debate, de conflito e tal, eu 
uso, aí eu subo nas tamancas, faço uma coisa mais panfletária 
e tal e tudo, mas não é a minha área preferida não. Não é a 
minha área preferida. Então de um modo geral eu continuo 
sendo a Laerte que era o Laerte. Mas meu trabalho também 
mudou muito por outros motivos. 

Afinal, uma humorista?
Este tipo de tensão entre a experiência profissional de Laerte e sua 

experiência política permeia não apenas sua percepção e auto represen-
tação sobre seu trabalho, mas também sua reflexão sobre o humorismo 
de modo geral. Em certa altura da nossa conversa, Laerte passou a ex-
plicar porque “acha difícil” se considerar uma humorista e compartilhou 
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anos de reflexão que a levaram a por em cheque o humorismo “como 
expressão artística” que buscava. “Eu fiquei achando que existe uma 
área que eu já frequentei de forma muito tranquila e que revela uma 
inconsciência em relação ao mundo real, sabe? Então fiquei pensando 
o humor…”, avaliaria. Alegando ter constatado a existência de uma re-
lação entre humor, conservadorismo e a manutenção de desigualdades, 
e recorrendo a uma comparação entre a “piada interna” feita por gays, 
que revela “um modo da bicha se ver que é uma auto ironia”, e o humor 
judaico feito por judeus, Laerte desvelaria alguns dos nós que carrega 
enquanto artista e intelectual, reconhecendo ter revisto seu trabalho e 
encontrado “coisas que eu tinha feito e eu falei ‘eu não faria isso hoje’”. 
Sua postura busca evitar, entretanto, arrependimentos, respostas pron-
tas ou posições de censura, ainda que a cartunista não se esquive de 
enfatizar: “Piadas têm lado também!”:

Eu acho difícil me considerar humorista. [...] Eu comecei a 
pensar se o humorismo era exatamente o que eu tava pen-
sando como expressão artística até. Eu me vi frequentemente 
lidando com questões de forma muito conservadora e quando 
eu fiz essa conexão da eficiência humorística com o conser-
vadorismo da ideia, eu fiquei meio chocada. E isso foi uma 
coisa que eu comecei a fazer lá em 2003 e tudo, foi uma das 
coisas que me fez buscar uma mudança. [...] Talvez tenha 
uma relação com o modo como eu comecei a perceber em 
mim os efeitos de uma opressão, de um bloqueio em relação 
à homossexualidade. A piada de bicha é necessariamente uma 
condenação à homossexualidade. Principalmente as piadas 
fora do gueto. Porque aí você precisa distinguir a piada inter-
na [...] tem um modo da bicha se ver que é uma auto ironia, 
que é mais ou menos como o humor judaico também, né? É 
muito auto irônico. A maior parte das piadas sobre judeus são 
feitas por judeus. E você percebe nessas piadas uma visão 
irônica ou auto irônica, mas que não é, não contém a agres-
sividade e o ódio que tá dentro da piada racista, da piada an-
tisemita, da piada homofóbica, transfóbica...E aí eu comecei 
a perceber que o humor coloca essas coisas de uma forma 
absolutamente [...] não é cruel...é insensível, sabe?! A piada 
tá pouco cagando pro que ela faz, pro que ela provoca. E eu 
comecei a questionar isso e a me sentir mal. E eu comecei 
a rever meu trabalho e ver coisas que eu tinha feito e eu fa-
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lei ‘eu não faria isso hoje’. Então sem me arrepender do que 
eu tinha feito, porque eu também acho chato, eu comecei a 
buscar outras coisas. [...] O que me fez me auto questionar 
foi que eu identifiquei nesse tipo de humorismo que eu fazia 
algo que o Danilo Gentili faz hoje. [...] Eu fiquei achando que 
existe uma área que eu já frequentei de forma muito tranquila 
e que revela uma inconsciência em relação ao mundo real, 
sabe? Então fiquei pensando o humor...eu também não quero 
o humor travado, eu também não quero uma censura, então do 
que é que estamos falando exatamente? Quem exprimiu isso 
muito bem foi o Hugo Possolo, num documentário mesmo, 
chama ‘O riso dos outros’, e ele falou ‘você pode mexer com 
qualquer assunto numa piada, você pode fazer piada sobre 
qualquer assunto, o importante é saber de que lado da piada 
você tá’. E eu achei isso muito bom, sabe? Uma formulação 
genial. Piadas têm lado também!

O início da reflexão de Laerte sobre o humor no começo dos anos 
2000 marcou mudanças profundas em seu trabalho, significando trans-
formações de linguagem e o fim de personagens conhecidas e queridas 
por seu público. Por certo tempo, foram mantidas apenas as histórias 
de Hugo, alter ego da cartunista que também experimenta um processo 
de transição e descoberta do gênero feminino, consolidando-se como a 
personagem transgênero Muriel. É também neste período que outra via 
para a publicação e circulação dos trabalhos de Laerte passa a ganhar 
cada vez mais força: a internet. Distanciando-se cada vez mais das pia-
das, Laerte revelaria sentir-se “presa” no modo como costumava fazer 
humor, o qual chegaria a definir como “caricatural”:

Eu parei de desenhar aqueles narigões, quer dizer, eu dese-
nhava de uma forma caricatural e essa forma caricatural era 
uma prisão [...] eu tava sentindo que eu já tinha feito o que eu 
tava precisando fazer nessa direção.

Finalizadas as considerações de Laerte sobre o humorismo e so-
bre sua percepção acerca de sua própria obra, pergunto à cartunista: o 
que tem inspirado e mobilizado o processo criativo de Laerte? A respos-
ta surge prenunciando um futuro ainda abstrato, porém fértil de possibi-
lidades. O espaço na Folha permanece como algo prazeroso e as piadas 
e o humor cedem lugar a transformações de formato e gênero narrativo:
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Não sei, não sei. Eu tô vivendo um momento meio compli-
cado. Eu não sei dizer, não. Porque eu não tenho mais essa 
coisa de produzir uma piada. Muito bem. Então, o que que eu 
tenho? O que eu tenho é uma motivação bem mais complexa 
e sem nome, assim, eu não sei, eu não sei dizer. Eu tenho von-
tade de produzir determinadas coisas, mas nada muito claro. 
Ao mesmo tempo, eu tenho um espaço que me interessa ter. 
Eu gosto de trabalhar na Folha e manter esse espaço da tira 
do modo como eu venho fazendo. Agora, eu não preciso ter 
personagem e fazer piada com isso, eu posso produzir ficções, 
eu posso produzir histórias seriadas, eu posso fazer tiras que 
são pequenas propostas de crônicas ou de poemas, ou coisas 
assim. Eu posso fazer isso tudo. E me agrada.

Ao fim e ao cabo, o inominável também parece ser causa para 
Laerte. Passaremos agora a uma breve compilação teórica de trabalhos 
que me foram valorosos e inspiradores no processo de estruturar este 
artigo de modo a pacificar, até a medida do possível, uma das questões 
que me perseguiu desde a primeira tentativa de rascunhar um projeto 
de pesquisa envolvendo Laerte: como construir, de maneira viável, uma 
pesquisa que envolvesse a cartunista sem desconsiderar, fundamental-
mente, a interação entre a Laerte, seu contexto histórico e o conjunto de 
relações sociais que a cercam?

Indivíduo e história, indivíduo versus história

“Quem sabe o que de fato significamos entre os dois infinitos?”, 
indagaria Antonio Candido (2001) no prefácio do livro de Sergio Mice-
li, “Intelectuais à brasileira”25. Os dois infinitos em questão encerrariam 
não apenas nascimento e morte, mas também, adverte o crítico literá-
rio, a “operação difícil de conciliar a descrição do destino de cada um 
com o significado que ele acaba adquirindo realmente no processo his-
tórico”26. À semelhança de tão emblemática constatação, o tema seria 
também abordado por Lilia Schwarcz (2013)27. Embaraçando a relação 
entre biografia e história, a antropóloga e historiadora identificaria um 
25 CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: MICELI, Sergio. Intelectuais à brasileira. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.74.
26 Idem.
27 SCHWARCZ, Lilia. Biografia como gênero e problema. História Social, Campinas, 
n.24, 2013. 
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“conjunto mais vasto de contraposições” ou o que qualificaria como 
“dualidades tensas”:

O fato é que, em tempos mais recentes, a relação entre biogra-
fia e história acabou por inserir-se em um conjunto mais vasto 
de contraposições que opõe indivíduo a sociedade; individual 
a coletivo; social a particular; estrutura a contexto; ação indi-
vidual a ação coletiva. Nessa rede de dualidades tensas, os-
cilamos entre ver o personagem como apenas a reiteração de 
impasses sociais e ligados a seu grupo, ou, ao contrário, em 
buscar nele um caso único, particular e afeito a uma memória 
de si (SCHWARCZ, 2013, pp.54-55)

Diante deste cenário, as perdas são muitas e só compatíveis, em 
proporção e em quantidade, com as dúvidas teóricas e metodológicas 
que se avolumam. Ainda que soe repetitivo, Candido me parece ilustrar 
com exatidão o que está em jogo nessa discussão. Como escapar, ao 
mesmo tempo, de conclusões inoperantes e raciocínios genéricos?

Se pensarmos na biografia de cada um, caímos na singula-
ridade dos casos e chegamos à conclusão inoperante de que 
nenhum é igual ao outro; e, ao respeitar a integridade do in-
divíduo, desistimos de entender. Se subirmos ao raciocínio 
genérico, dissolvendo os indivíduos na categoria, podemos 
manipular a realidade total com certo êxito, mas atropelamos 
demais a verdade singular (CANDIDO, 2008, p.72)

Tal qual Schwarcz, que ressalta a importância de algo como um 
“movimento pendular” entre polos ou abordagens não excludentes, e, 
lembrando em sua rejeição a qualquer tipo de “denominador comum 
categórico abstrato” o que Candido qualifica como “raciocínio gené-
rico”, Carl E. Schorske (1981) nos fornece contribuições férteis e en-
genhosas para a discussão que ora tratamos28. Voltando-se ao estudo 
de transformações culturais e desenvolvimentos históricos e políticos 
em diferentes áreas do modernismo - literatura, música, arquitetura e 
psicanálise, entre outras - no contexto específico de Viena em fins do 
século XIX, o trabalho de Schorske tem inspirado distintas, porém in-

28 SCHORSKE, Carl E. Fin-de-Siècle Vienna – Politics and Culture. Nova Iorque: 
Vintage Books Press, 1981, p.27. A obra de Schroske foi livremente traduzida por 
mim exclusivamente para os fins deste artigo. 
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terligadas, áreas de pesquisa nas ciências humanas. É o caso da história 
intelectual, da sociologia da cultura, do pensamento social brasileiro e 
também da antropologia, para ficarmos com alguns exemplos.

A quem pesquise pessoas produtoras de cultura, caberia trabalhar, 
de acordo com Schorske, operando simultaneamente com a diacronia 
e a sincronia. Isto significaria dedicar-se à compreensão tanto de um 
objeto de pesquisa em si e de sua relação com expressões anteriores e 
semelhantes em uma mesma grande área de atividade cultural, quanto 
à sua relação com outras formas de atividade ou manifestação cultural 
e política dentro de um “espaço social e temporal comum”29. Tomemos 
Laerte como exemplo. O esforço de pesquisa residiria, então, em com-
preender a produção artística da cartunista em diálogo e em relação 
com uma série de influências e referências no modo de se fazer humor, 
nos auxiliando, desta forma, a assimilar o transcorrer do processo de 
singularização do trabalho da cartunista. Paralelamente, seria indispen-
sável evidenciar transformações históricas, de cunho cultural e político, 
por exemplo, testemunhadas na cidade de São Paulo ou no Brasil, asso-
ciadas a questões de gênero e cujos impactos relacionam-se com Laerte 
e seu trabalho.

O que Schorske qualificaria como “busca empírica de pluralida-
des” conforma-se, portanto, em precondição necessária para o encontro 
de padrões unitários em um determinado contexto histórico ou, em ou-
tras palavras, para o encontro de preocupações e maneiras compartilha-
das de interpretar experiências e o mundo social por parte de pessoas 
produtoras de cultura de uma mesma geração em um mesmo espaço e 
tempo. Vejamos seu argumento:

[...] precisamos estar dispostos a empreender a busca em-
pírica de pluralidades como uma pré-condição para encon-
trar padrões unitários em uma cultura. Se reconstruirmos o 
curso da mudança nos distintos ramos da produção cultural 
em seus próprios termos, poderemos adquirir uma base mais 
firme para determinar as semelhanças e diferenças entre es-
ses ramos. Isto, por sua vez, pode nos levar às preocupações 
compartilhadas, às formas compartilhadas de confrontar a ex-
periência que unem os homens como produtores de cultura 
em um espaço social e temporal comum (SCHORSKE, 1988, 
p.33)

29 Idem, p. 33.
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Em resumo, o que me parece realmente oportuno de ser destacado 
no trabalho de Schorske é a conexão entre aquilo que outrora parecia 
constituir-se de forma excludente: a necessidade de se debruçar sobre 
a pluralidade de singularidades empíricas em uma determinada área da 
cultura caminha lado a lado à possibilidade de se aferir entendimentos 
mais amplos sobre um contexto histórico. Esta foi uma breve tentativa 
de sintetizar a abordagem teórico-metodológica de Schorske, mas nos 
voltemos agora a outro autor fundamental na discussão sobre biografia 
e história ou indivíduo e sociedade: Pierre Bourdieu.

Ressaltando o influente legado da obra do sociólogo francês nesta 
área, Schwarcz retoma a crítica encontrada no trabalho de Bourdieu 
ao conceito de “história de vida” e à existência de “sujeitos únicos e 
coerentes” em lugar da análise de indivíduos imersos em um “contexto 
de relações que transcende sua experiência única”30. É instigante confe-
rir a retomada do trabalho de Bourdieu proposta pela antropóloga, que 
prefere falar em “processos biográficos”, distanciando-os, entre outros 
aspectos, da ideia de “avenidas pavimentadas e de sentido único”:

Crítico do projeto sartriano, o sociólogo francês duvidou de 
um sentido teleológico na história de sujeitos sociais. Também 
se desfez da noção sedutora da sequência cronológica e do 
alinhamento de acontecimentos encadeados por uma lógica 
predeterminada, assim como quer o senso comum. Processos 
biográficos não são como avenidas pavimentadas e de sentido 
único, e nem tampouco seguem uma linearidade progressiva 
– nos termos de uma sucessão mecânica entre causas e efei-
tos. A noção de causalidade harmônica só pode ser lograda a 
posteriori, a partir da necessidade dos sujeitos de atribuírem 
sentido coerente às ações humanas próprias ou àquelas estu-
dadas. É justamente aí que residiria a “ilusão biográfica”, nos 
termos de Bourdieu (1988) (Schwarcz, 2013, p.56)

Heloísa Pontes (2010) também nos fornece elementos imprescin-
díveis para avançarmos em nossa reflexão. Discorrendo sobre escolhas 
teóricas e metodológicas envolvendo o desenvolvimento de sua tese de 
livre-docência - a qual posteriormente se tornaria o livro “Intérpretes na 
metrópole”31 - a antropóloga nos oferece uma boa lição ao buscar não 
30 SCHWARCZ, Lilia. Biografia como gênero e problema. História Social, Campinas, 
n.24, 2013, p.56.
31 PONTES, Heloisa. Intérpretes da Metrópole. São Paulo: Edusp, 2011.
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essencializar marcadores sociais da diferença. Em seu trabalho compa-
rativo entre a trajetória e a obra das críticas culturais e escritoras Lu-
cia Miguel Pereira, Patrícia Galvão (Pagu) e Gilda de Mello e Souza, 
Pontes voltou-se ao teatro e à trajetória de atrizes reconhecidas profis-
sionalmente e contemporâneas às intelectuais investigadas como forma 
de evidenciar a insuficiência da categoria de gênero, caso tomada de 
modo exclusivo, para dar conta de sua empreitada. Em lugar de “con-
dição feminina”, a antropóloga ressalta como os marcadores devem ser 
apreendidos “em relação e na relação com outras dimensões igualmente 
relevantes”32:

A comparação entre elas permitiu aquilatar diferenças re-
levantes nos domínios da biografia, da trajetória e da obra. 
Permitiu também a circunscrição de pontos em comum, de-
rivados tanto dos condicionantes que modelaram os espaços 
possíveis para a atuação das mulheres na época, quanto da ma-
neira como lidaram com os constrangimentos decorrentes das 
relações e inflexões de gênero no campo intelectual. (Pontes 
1998 b; 2010). Para não essencializar tais marcadores sociais 
sob o feixe anêmico da “condição feminina” e para mostrar 
que eles devem ser apreendidos em relação e na relação com 
outras dimensões igualmente relevantes para o entendimento 
da estrutura e da dinâmica específica dos campos de produção 
cultural, o trabalho se voltou para o teatro (PONTES, 2010, p. 
127, grifo da autora)

Há pouco fiz menção à área de pesquisa denominada pensamento 
social brasileiro. Todo o fio narrativo que construo até então se deve 
à inspiração encontrada após o contato com esse campo de estudos. 
Em um dossiê organizado por Schwarcz e André Botelho (2011), Lu-
cia Lippi Oliveira estaria entre as pesquisadoras e pesquisadores con-
vidados a responder sobre sua percepção acerca desta área de pesquisa, 
opinando sobre seus “principais objetos, problemáticas e abordagens 
teórico-metodológicas”33. Sua resposta me parece uma boa síntese dos 
desafios investigativos propostos por este campo: “As problemáticas 
que guiam as análises levam a indagar sobre trajetórias; redes de so-

32 PONTES, Heloisa. Antropologia e história social da cultura: etnografia e fontes. 
Revista Del Museo de Antropologia, Córdoba, n.3, 2010.
33 SCHWARCZ, Lilia Moritz; BOTELHO, André. Simpósio: Cinco questões sobre o 
pensamento social brasileiro. Lua Nova, São Paulo, n.82, pp. 139-159, 2011.
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ciabilidade; processos de produção, divulgação e recepção de obras; 
convergências e divergências no campo intelectual”34. 

Miceli, cujo conjunto da obra representa uma celebrada contri-
buição ao pensamento social brasileiro, além de comemorar os avanços 
obtidos nas últimas décadas neste campo de pesquisa, salientaria dois 
aspectos fundamentais a caracterizarem as obras da área: o estudo da 
“morfologia e a composição interna do campo intelectual” e das “mo-
dalidades de contribuição para o trabalho cultural e político”. Vale a 
pena conferir seu argumento: 

Os últimos 25 anos foram marcados por uma fornada expres-
siva de obras de fôlego a respeito dos intelectuais brasilei-
ros. Talvez se possam recuperar as linhas de força dessa nova 
frente de estudos e pesquisas pelo confronto dos argumentos 
esboçados naqueles trabalhos que mais contribuíram para 
moldar o espaço de debates e explicações, salientando ora a 
morfologia e a composição interna do campo intelectual [...] 
ora preferindo esquadrinhar as modalidades de sua contribui-
ção para o trabalho cultural e político (Miceli, 2008, p.371)

Schwarcz e Botelho apontariam ainda transformações relevantes 
no âmbito das pesquisas na área de pensamento social brasileiro. Ao 
lado de uma ampliação e diversificação na “visão dos detentores do co-
nhecimento” que vêm a ser objeto de estudo, soma-se um crescimento 
do número de pesquisas dedicadas à “vida intelectual de pequenos gru-
pos, círculos ou redes” de importância fundamental para a construção e 
difusão do conhecimento, e, de modo emblemático para os propósitos 
deste artigo, o reconhecimento de transformações na área ligadas ao 
“interesse por novas clivagens como as de gênero, idade, região e raça 
e suas inflexões no pensamento social e na produção cultural”35.

Conclusão

Ao descrever os meandros da atividade e da formação de intelec-
tuais, Antonio Candido (2001) afirmaria que “[...] não se podem disso-
ciar as disposições favoráveis ao trabalho intelectual das experiências 

34 Idem, p. 141.
35 SCHWARCZ, Lilia Moritz; BOTELHO, André. Pensamento social brasileiro: um 
campo vasto ganhando forma. Lua Nova, São Paulo, n.82, 2011, p.12.
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sociais que moldaram tais disposições”36. Em uma série de ocasiões 
em que participei de discussões sobre gênero e sexualidade, fosse em 
sala de aula, em reuniões de grupos de pesquisa ou em congressos onde 
apresentei trabalhos, colegas de pesquisa me cobraram a não “esquecer” 
das especificidades da trajetória de Laerte quando comparada àquelas 
de outras pessoas trans. Retomando o alerta de Pontes sobre a impor-
tância de se apreender marcadores sociais da diferença “em relação e 
na relação”, gostaria de ressaltar que fatores tais quais origem social, 
classe, raça e nível de escolaridade, somados a um intenso período de 
formação e experiência política - seja no Partido Comunista Brasilei-
ro (PCB), seja em espaços ligados a movimentos sociais e à esquerda 
brasileira de forma geral – e, obviamente, a uma trajetória profissional 
excepcional, me parecem fundamentais para qualquer tipo de aborda-
gem sobre a trajetória de Laerte ou sobre seu trabalho altamente crítico.

Em segundo lugar, Laerte, esta “mulher possível”, é uma pessoa 
do tempo e espaço em que vive. Transformações culturais, políticas e 
sociais que testemunhamos em nossa sociedade e contexto histórico re-
lativas às questões de gênero e aos feminismos, propiciando patamares 
distintos para a visibilidade trans e um novo ritmo para a formação de 
sujeitos políticos, nos informam sobre a própria Laerte, sobre a produ-
ção e a recepção de sua obra e sobre sua posição de figura pública de 
destaque no cenário da discussão sobre travestilidade e transgenerida-
de no Brasil. Acredito que a flexibilidade de categorias identitárias, o 
surgimento da crítica ao que pode ser compreendido como transnorma-
tividades e mudanças na sensibilidade humorística fazem parte destas 
transformações. Ainda que a cartunista diferencie, em seu trabalho para 
o jornal Folha de São Paulo, o que compreende por um “discurso po-
lítico”, de um lado, e a “naturalidade” de seu “gesto”, de outro, se é 
fato que no seio destas transformações a presença da mídia, em sentido 
amplo, ainda é peça chave para compreendermos a produção da mate-
rialidade das relações sociais e de categorias identitárias envolvendo 
gênero e sexualidade, não é menos verdadeiro que espaços como o que 
ocupa Laerte nessas mesmas mídias - narrando temas, experiências e 
vivências trans - são plenos de sentidos e de potência política per se.

Por fim, uma das peculiaridades que desejo reafirmar nesta con-
clusão refere-se ao conjunto de representações e auto representações 

36 CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: MICELI, Sergio. Intelectuais à brasileira. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.82.
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que assinalam transformações e mudanças públicas por que passou 
Laerte e também seu trabalho. O signo da mudança foi constantemente 
valorizado no material que pude coletar. Talvez em razão disto meu ca-
minho de pesquisa tenha se consistido, em grande parte, em me aproxi-
mar de continuidades em meio a representações de mudanças. Carneiro 
(2014), ao comentar a mudança de linguagem iniciada pela cartunista 
nos anos 2000, me parece oferecer motivos encorajadores para refletir-
mos sobre esta opção ao recordar que o “insólito” sempre fez parte da 
obra de Laerte – não por acaso, um de seus primeiros personagens, um 
Leão semi-humano, teria justamente nascido “da vontade dessa mescla 
entre o cotidiano e o fantástico” 37.
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Da subordinação à valência: esboço para uma 
reviravolta nos estudos de gênero e sexualidade1

Maycon Lopes2

Muita gente aprisiona a si própria em todas essas categorias 
de butch, femme, lipstick, macho... Para quê? Elas continuam 
a atuar sobre nós constantemente, mas a pergunta interessante 
seria ver como atuamos com elas de uma maneira que não 
faça de nós nem vítimas, nem aprisionadas. (Judith Butler)3

Aproximações preliminares àqueles que nos fazem pensar

Durante o mestrado, quando acompanhei a partir de uma aborda-
gem etnográfica a trajetória (falar em trajetória é já falar em transforma-
ção) de um jovem não heterossexual morador de um bairro periférico 
de Salvador, ele me dizia repetidamente: “não quero ser igual àquelas 
bichas da favela”. Rafa, o nome que ocorreu-me chamá-lo no texto, 
argumentava haver uma diferença entre si e seus vizinhos: enquanto 
os últimos se engajavam na composição de “grupinhos de dança”, meu 
interlocutor se interessava, isto, sim, em correr atrás de sua educação 
formal e ascender socialmente. Presente em diversas passagens de mi-
nha dissertação (VILLANI, 2015), o desprezo que nutria por aqueles 
de quem buscava afastar-se moralmente, as “bichas da favela”, é de 
arrepiar alguns intelectuais queer4, os mesmos que se veem tantas vezes 

1 Agradeço à Professora Iara Maria de Almeida Souza, que provocativamente me co-
loca essas questões. Sem sua generosa e interessada interlocução com o meu trabalho 
essa reflexão não poderia ser desenvolvida.
2 Doutorando em Ciências Sociais pela Universidade Federal da Bahia, bolsista CNPq.
3 Excerto de entrevista concedida a Ursula Del Aguila para a edição de número 138 da 
revista francesa de temática LGBT Têtu, publicada em 2008. Esta e demais citações 
diretas ao longo desse texto de trabalhos não publicados em português são de minha 
responsabilidade.
4 Lembro-me da etnografia de Lewin (2016), que trabalhou com maternidade lésbica 
e cerimônias de compromisso entre casais composto por pessoas do mesmo sexo. A 
autora alega ser difícil não associar “a erudição queer com a intolerância e o menos-
prezo de pessoas como meus informantes” (p. 603), pontuando que esta perspectiva 
teórica resultou em depreciar pessoas “cujo senso de si é menos antagônico à (...) 
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impelidos a fornecer um veredito diante de uma dúvida algo paralisan-
te: trata-se o fenômeno em pauta de resistência ou de assimilação? 

Ainda naquela época, por volta do ano de 2014, outro colabora-
dor de pesquisa me surpreendeu. Habituei-me a encontrá-lo no largo 
de uma praia em que trabalhava como vendedor ambulante de bebidas. 
Hudson, pernas torneadas pelo descer e subir morro com seu equipa-
mento de trabalho, corpo dourado pelo sol, à mostra com seu torso des-
nudo (ah, como fazia calor!) e seu shortinho jeans justíssimo, escutava 
atento mas com algum incômodo o relato da agressão que sofri, dentro 
de minha própria casa, de um suposto parceiro de sexo casual. Hudson, 
com quem àquela altura eu confidenciava a razão de meu repentino 
sumiço, estava com um prato sujo de farofa na mão. Me ouvia com 
uma das mão na cintura e a outra balançava e batia tal prato com certa 
impaciência na coxa direita. “Ai, que inveja!”, interviu.

Ainda deveras abatido pelo ocorrido, tomado por um estado de 
humor que, ao menos num primeiro momento, me impedia de com-
preender senão literalmente uma comunicação verbal, minha cabeça 
deu um nó. Mesmo que ele não tenha demorado a se fazer entender 
com sua ironia e irreverência, os poucos segundos que precederam a 
conclusão da sentença bastaram para que eu desse muitas voltas em 
busca de explicação de como alguém haveria de desejar a mais brutal 
violência que alguma vez sofri. “Por que ele não fez isso com uma bi-
cha da favela?!”.

Meu colega estava visivelmente perturbado. O prato contra a coxa 
talvez servisse de tradução corporal da expressão, popular na Bahia, 
“pegar ar”, que designa um rompante de fúria e indignação. Havia ali 
qualquer desejo de vingar a violência de que fui vítima, sobretudo por-
que – e esse é o ponto – uma vez que desferida contra uma pessoa “in-
defesa”, o corriqueiro criminoso praticara uma covardia. O que Hudson 
queria me dizer é que, se em vez de um gay de classe média (como eu 
deveria ser identificado por ele), que foi parar no hospital, o meliante 
tivesse investido sua homofobia contra uma bicha da favela, o desfecho 
teria sido outro.

normatividade do que os teóricos queer (...) considerariam desejável” (p. 599). Meu 
interlocutor, entretanto, por ser negro e proveniente de estratos populares, talvez pu-
desse, a despeito de seu relativo flerte com a norma, ser digno de uma investigação 
respeitosa – para usar os termos da referida antropóloga.
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Frente à inequívoca vulnerabilidade de um corpo franzino recém-
-golpeado, naquele crepúsculo que marcava o fim do expediente de meu 
colega, emergia a categoria “bicha da favela”. Porém, não mais em um 
tom que desqualifica o sujeito, como usualmente era performada por 
meu principal interlocutor de pesquisa, mas como uma identidade de 
força, positiva. Naquela interação, o “despossuído”, traço que costuma-
mos atribuir àqueles sobre os quais escrevemos, era eu. Era de se supor 
que o algo que acontecia às bichas da favela, algum tipo de aprendizado 
prático, não estava disponível na minha experiência de “gay de classe 
média”, interseção que naquela situação eu vivia como uma – vejam 
só! – fraqueza.

A fim de neutralizar o meu argumento poder-se-ia levantar que 
o relato que trago nesse trabalho trata de uma situação demasiado es-
pecífica. E então eu perguntaria qual pesquisa não assume uma con-
figuração particular, qual investigação não parte, por mais que estas 
amiúde não apareçam em primeiro plano, de relações que são criadas 
(STENGERS, 2011), e qual pesquisa não engendra situações bastante 
estranhas a grande parte de nossos colaboradores, vide entrevistas cujas 
regras eles não dominam (FONSECA, 1999).

Como assinala Stengers (2011), apontando para o crítico fato de 
que nossa prática científica depende em algum grau da submissão dos 
participantes da pesquisa, perguntamos “aos outros algumas perguntas 
estranhas”, os submetemos “a algumas situações muito incomuns”, os 
descrevemos “de modo que, em qualquer outro contexto, seria julgado 
altamente não civilizado” (p. 308). E Despret (2008) acrescentaria que 
muitas vezes o nosso problema de investigação é formulado sem nos 
preocupamos se este é considerado um problema (ou seja, se é relevan-
te) para aqueles que recrutamos. O fato é que, seja aqui, seja alhures, a 
técnica e os dispositivos de pesquisa sempre produzem o que alegam 
encontrar (SAVRANSKY, 2014; RACE, 2016), sempre acarretam em 
uma diferença no objeto por conhecer (DEWEY, 2000).

Embebidos da droga pesada da Verdade, para usar expressão 
zombeteira de Stengers (2005) com a finalidade de designar aqueles 
que se servem do poder de arbitrar, criticar e denunciar, quem faz tal 
alegação posiciona-se em favor de vetores pretensamente unívocos de 
certas categorias. Com o intuito de dizer que força “genuína” é aquela 
que emana dos mais altos degraus da topografia social, terminam con-
trários às articulações que as práticas mesmas podem fazer multiplicar, 
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liquidando os Outros e as chamadas “teorias nativas”; lembremo-nos 
que força e fraqueza foram postas nos próprios termos do meu colabo-
rador.

Dito desta forma, parece que estou a referir-me a uma prática 
científica a nós muito distante. Devo, contudo, dizer que esta atravessa 
de modo persistente a teoria social. Para permitir qualquer nível que 
seja de reconhecimento, gostaria de apresentar alguns exemplos, ainda 
que a voo de pássaro, a partir de duas discussões provenientes de cam-
pos distintos. A primeira, que flerta com a leitura determinista de Bour-
dieu sobre a educação, está relacionada às conclusões da etnografia de 
Robert Everhart, bastante próximas aliás das de Paul Willis em sua obra 
Aprendendo a ser trabalhador.

Como nos mostra Apple (2002), Everhart percebe como os alu-
nos de camadas populares, insubmissos aos princípios da cultura es-
colar, conseguem oferecer o mínimo que a escola requer para serem 
aprovados, sem, entretanto, sacrificarem de um tempo que é revertido 
afinal para seus próprios interesses. Na escola, os estudantes dedicam-
-se sobretudo a atividades não intelectuais: “matam aulas”, “fumam 
maconha”, divertem-se com seus colegas. Dado que, se comportando 
desta maneira, essa “resistência” reserva aos jovens um lugar despri-
vilegiado na esfera ocupacional, Everhart considera que eles acabam 
reproduzindo o sistema ao qual se indispõem e pretendem se opor, em 
vez de confrontarem de modo crítico a base desse sistema – qual seja, 
as relações de produção capitalista. Mas será que aquilo que importa, o 
que é relevante à prática dos jovens é mesmo a subversão da reprodução 
social (a permanência, ao longo das gerações, em determinado estrato 
piramidal) ou esse nível que parece transcender seus interesses é uma 
imputação da agenda do sociólogo crítico, que agora pode comprovar o 
malogro da prática dos estudantes?

O outro exemplo já foi explorado por mim em um texto anterior 
(LOPES, 2014), aliás sob acusação de um renomado acadêmico, então 
editor de um periódico emergente, de não ser de “bom tom” criticar o 
material de outros colegas sem ter eu próprio feito pesquisa de campo 
semelhante. Bom, acho que não preciso discutir aqui o quanto essa mo-
ral ignora desde as revisões críticas da literatura (ao elaborarmos, por 
exemplo, um projeto de pesquisa), até a confecção de recensões. Dife-
rente de diversos periódicos estrangeiros que eventualmente destinam 
em suas sessões espaço para comentários e réplicas a artigos publica-
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dos, o que favorece o aguçamento crítico do leitor e o cultivo de um 
balanço permanente do campo, aprendemos desde cedo a estabelecer 
um compromisso com o clima morno e cordial da nossa vida acadêmi-
ca, sem levar em consideração com franqueza o trabalho dos colegas.

A análise dos estudos que me renderam tal acusação trata de mo-
nografias sobre relações de gênero enredadas pelo pagode baiano. No-
vamente a grosso modo, enquanto um dos autores com que ali discuto 
defendia que as mulheres encenavam sua própria desqualificação ao 
se deixarem contagiar pelo ritmo da música e ostentarem coreografias 
consideradas por ele “vulgares”, o outro argumentava que as aficiona-
das do pagode não admitiam que referências a termos como “pancadi-
nha” nas músicas representavam violência física.

Engajados com o tema da reprodução social e manutenção de de-
terminada ordem, os estudos mencionados, tanto no âmbito da educação 
quanto no campo da cultura popular, são exemplares no que Stengers 
(2005) pontua acerca dos adictos da Verdade; a tarefa dos pensado-
res como esclarecimento e iluminação crítica (contra a ilusão). Quando 
assumimos essa perspectiva, relegamos aos atores mesmos o lugar ou 
de cínico ou de idiota (equivocado, iludido). Enquanto o primeiro, dis-
simulado, finge desconhecer o que a mim, pesquisador, parece, senão 
óbvio, irrefutável, o segundo é acometido por uma espécie de miopia, 
com sua ingênua visão de curto alcance. Ainda que com as melhores 
intenções, os estudiosos, ao ignorarem solenemente a perspectiva dos 
atores, colocando em primeiro lugar e de uma vez por todas as grandes 
categorias que manejam, falham, abusam do poder da autoridade em 
que consiste todo exercício de autoria. Mesmo quando os sujeitos rejei-
tam ativamente nossas premissas, nos sentimos à vontade para conde-
ná-los à perpetuação de sua subordinação.

Como alerta Stengers:

De maneira geral, eu diria que diagnosticar a alienação, ou 
identificar ações como resistência oculta ou estratégias sub-
versivas de contra-poder, quando as pessoas envolvidas não 
caracterizam sua situação nesses termos, é um ofício pobre e 
também perigoso. (STENGERS, 2008, p. 53)

Interessada em problematizar as políticas do conhecimento, e, por 
conseguinte, o cruzamento entre ciência e política, Isabelle Stengers, 
em sua verve por excelência pragmatista, prefere pensar teorias em ter-
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mos de eficácia, e não de validade científica. Esse caminho, que res-
ponde por desdobramentos éticos significativos, assume que as teorias 
são sempre eficazes, sempre acrescentam (dão sequência, interferem, se 
misturam, são incorporadas) à situação, ainda que o bem intencionado 
teórico pense estar “apenas diagnosticando”. Indubitável diálogo com 
John Dewey. Dos principais expoentes da tradição filosófica do prag-
matismo, Dewey (2000) oferece um contraponto ao entendimento de 
teoria como espelho que reflete a realidade (sendo, portanto, impotente 
e ineficaz), e advoga que a teoria é dotada de uma qualidade aditiva; 
provoca necessariamente um reajuste nas coisas, efetua “mudanças no 
previamente existente” (p. 87). A teoria, assim, é investida de um ca-
ráter prático, sendo o prático compreendido como a faculdade de um 
pensamento produzir transformações na realidade.

O protótipo de cientista interessado para Stengers (2002a) é aque-
le que se pergunta que diferenças produzirá, quais restrições ou pos-
sibilidades irá abrir, questões que remetem diretamente ao chamado 
“pragmatismo especulativo”, sobre o qual discorrerei doravante. No 
caso em tela, a primeira realização efetiva da teoria, ou, nas palavras de 
Stengers (2008), sua primeira eficácia, é designar o pesquisador como 
o porta-voz das pessoas que não mais fazem que desempenhar papeis 
preexistentes. Mas quem o empodera enquanto tal é a teoria e não sua 
conexão com o grupo pesquisado. E, uma vez que pensar em política 
do conhecimento é pôr em questão a ligação entre aqueles que teori-
zam e aqueles que são teorizados – conforme pontua Sztutman (2018), 
Stengers nutre o propósito5 de descolonizar as ciências modernas –, é 
importante assinalar que sempre que vamos ao campo munidos de um 
rígido quadro teórico que nos é útil somente na medida em que nos faz 
reconhecer ou acomodar os sujeitos como personagens do nosso teatro 
abstrato, deixamos de aprender com eles. A engessada teoria nos ensi-
nou, portanto, apenas a reconhecer (julgar, identificar) mas não a apren-
der com os sujeitos em questão; “aprendemos quando realmente nos 
conectamos e somos colocados à prova pela conexão” (STENGERS, 
2008, p. 45).

É assim que, nos mantendo na posição do teórico que conhece 
melhor, que já sabe o que vai encontrar e se permite afastar do que de 
fato importa aos adeptos de determinadas práticas, encerramos a pos-

5 Nomeadamente a partir de sua perspectiva de ecologia das práticas, que, muito em-
bora não deixe de animar esse texto, por ora não poderei explicar mais detidamente.
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sibilidade de encontro com estes. Também para Savransky (2016) um 
encontro, concernindo a não saber de antemão como se relacionar, não 
pode ser antecipado. É na contramão desta concepção de encontro – que 
exponho brevemente para clarificar a visão de Stengers – que estaria o 
hábito. Como nos mostra Sara Ahmed (2014), o hábito para William Ja-
mes, ao poder ser descrito como uma rota definida, seria uma espécie de 
“poupador de problemas”, ancoradouro da possibilidade de um tráfego 
pelo mundo sem ter de pensar nos caminhos.

Tudo isso para dizer que sem estabelecermos um vínculo com 
aqueles sobre os quais escrevemos não concedemos à situação o po-
der de nos fazer pensar, imaginar, especular. Por esta razão Stengers 
(2005), percebendo a tendência de aplicarmos categorias de reconheci-
mento a circunstâncias que presumimos comuns a outras, recomenda: 
resistamos ao hábito (aqui ele não é nosso amigo); não reconheçamos, 
pensemos. Na medida em que nos orienta para a dedução e não para a 
criação de algo novo, o reconhecimento não serve como “ferramenta 
para pensar”. Se vamos participar do devir de uma prática, é preciso que 
evitemos abordá-la em termos de determinação (STENGERS, 2008), e 
o façamos a título de especulação. Especular não se trata de descobrir 
ou reconhecer uma verdade escondida; ao invés disso, a especulação 
consiste em um ingrediente crucial na construção da realidade (STEN-
GERS, 2002b).

De todo modo, retomarei este ponto mais tarde, para propor uma 
reformulação e perseguir uma abordagem que não reduza o que os ato-
res fazem à palavra final do pesquisador imbuído em denunciar aspec-
tos da realidade e/ou responder se os sujeitos do estudo colaboram ou 
não com a reprodução social, se resistem à norma ou se a esta se assi-
milam. Para já, no entanto, em vez de deixar a valiosa imagem da bicha 
da favela de lado, pretendo explorar os desafios de um horizonte que ela 
nos abre: o da interseccionalidade.

Combinações explosivas: a interseccionalidade na encruzilhada 
das opressões

Considerada por Leslie McCall (2005) como a principal con-
tribuição da teoria feminista até o momento, a interseccionalidade já 
integra não apenas o senso comum sociológico (DAVIS, 2008) como 
também o ativista. Em poucas palavras, esse postulado teórico pon-
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tua que as subordinações, antes de se constituírem como mutuamente 
exclusivas, podem, ao se combinar, se reforçarem, serem reciproca-
mente erigidas. Não se trata, neste sentido, de uma adição; a interseção 
transforma os termos da relação (HANCOCK, 2007). Por isso Han-
cock (2007) volta sua atenção não para as categorias anteriores, como 
domínios exclusivos de classificação social e experiência, mas para as 
categorias (distintas, não adicionadas) que emergem por meio do ponto 
de simultaneidade.

Uma das principais consequências da interseccionalidade é, a 
partir da multidimensionalidade da vida dos sujeitos marginalizados, 
tornar aparentes as diferenças existentes intragrupos, quer dizer, den-
tro das amplas categorias, como “mulheres” e “negros”. A rigor, como 
não é possível estabelecer um limite do número de interseções e cruza-
mentos que podem se articular (poderíamos pensar para além da tríade 
gênero-raça-classe, e incluir sexualidade, idade, religião, localização 
geográfica, capacidade física, grau de instrução), não é difícil entender 
o largo alcance do termo, vez que este é dotado de uma aplicabilidade 
praticamente universal, prometendo cobrir uma infinidade de configu-
rações e arranjos sociais (DAVIS, 2008). 

Entretanto, ao manejar essa promissora ferramenta analítica, 
precisamos ter cuidado com certas generalizações, pois, do contrário, 
corremos o risco de manipular categorias que se entrecruzam como se 
fossem constantes trans-históricas. Essa é uma das críticas que Nash 
(2008) faz ao trabalho de Kimberlé Crenshaw, proeminente teórica da 
interseccionalidade. De acordo com Nash (2008), as mulheres negras, 
tomadas como protótipos interseccionais, são tratadas por Crenshaw 
como uma entidade monolítica e unitária, negligenciando, por um lado, 
momentos históricos particulares nos quais elas estão inseridas, e, por 
outro, demais diferenças, tais quais classe e sexualidade.

Ruth Landes, em sua clássica etnografia na Bahia dos anos 30 
do século passado, muito antes do “boom” da interseccionalidade, e 
evidentemente sem fazer qualquer menção ao termo, já nos havia mos-
trado que não é possível observar uma semelhança inexorável na expe-
riência de todas as mulheres negras. Naquela Bahia tradicional, mais 
especificamente nos cultos religiosos afrobrasileiros, Landes desafiou 
dado esquema simplista que fundamentava a visão corrente de que 
a dominação masculina impregnava a sociedade brasileira como um 
todo, inclusive o candomblé (CORRÊA, 2002). As mulheres assumiam 
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posição de prestígio e poder no culto nagô e os “homossexuais passi-
vos” nos cultos Caboclo.

Mas não precisamos ir tão longe no tempo. Outro interessante 
exemplo pode ser apreciado no trabalho mais recente de Moutinho 
(2006). A partir da trajetória de dois jovens negros homossexuais da 
periferia carioca, ela desmonta certas presunções ao observar como, 
via mediação do estereótipo de que uma pessoa de cor é dotada de uma 
performance sexual mais ostensiva – o que convertia esses jovens em 
objeto de desejo pelos gringos, por exemplo – eles conseguiam, muito 
mais do que mulheres, homens heterossexuais, lésbicas e travestis dos 
mesmos locais em que residiam, atravessar as linhas de classe do Rio de 
Janeiro. Eles podiam se valer, assim, dos horizontes de possibilidades 
abertos pelas características que lhes faziam “subalternos” e ampliar 
seu leque de experiências, agregando seus capitais cultural, econômico 
e social.

É assim que faço coro a Davis (2008) quando, em diálogo com 
outras autoras, questiona se o paradigma da interseccionalidade é útil 
apenas para pensar em vulnerabilidades e exclusões ou se pode, ou-
trossim, ser interessante para examinarmos como um recurso e mesmo 
fonte de “empoderamento” – portanto, como algo mais complexo, mul-
tivalente, que permite inclusive encontrar entrelaçamentos inusitados 
entre privilégios e opressões em diferentes contextos (NASH, 2008). 

O que me parece fundamental destacar é que ao lançarmos mão 
da assim chamada interseccionalidade geralmente buscamos pôr em 
relevo sujeitos que são atravessados por uma série de opressões simul-
tâneas6. Posto isso, não haveria uma tendência de “sufocarmos” esses 
sujeitos que carregam sob as costas um legado de subordinações? A 
esse respeito, vale observamos quando Adrien K. Wing evoca a poesia, 
parafraseando o poeta “E. E.” Cummings:

Eu quero declarar afirmativamente para a academia jurídica 
e para nós também que nós, mulheres negras, somos mais do 
que entidade ‘sobrecarregadas’ sujeitas a uma multiplicidade 
de opressões, discriminação, dor e depressão. Nossa essên-
cia também é caracterizada por uma multiplicidade de força, 

6 Embora muito se fale, pouco se estuda o homem-branco-heterossexual, o próprio 
avesso do protótipo “mulheres negras”. E esse é um dos pontos afinal não resolvidos 
da interseccionalidade: se seria esta uma teoria da subjetividade marginalizada ou 
uma teoria generalizada da identidade (NASH, 2008).
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amor, alegria (com um salto de giro vivo, estamos vivas) e 
transcendência que floresce apesar da adversidade. (WING 
apud NASH, 2008, grifos da autora)

A tendência asfixiante é reforçada sempre que optamos por colo-
car as práticas entre parênteses, e o fazemos todas as vezes em que nos 
referimos a essas subordinações sem revelarmos as circunstâncias em 
que se apresentam. A antropóloga Claudia Fonseca (1999) nos alerta 
para o que nem sempre parece notório: a vida de nossos interlocutores 
não se restringe nunca à situação de pesquisa. Ainda que por vezes a 
atitude que oriente nossa prática científica seja a de tomar certas cate-
gorias como prévias e ir ao campo apenas para encontrá-las, e que em 
verdade não deixemos de nos sentir aliviados ao “coletarmos” algumas 
respostas às questões que formulamos (a ausência de surpresas nos diz 
que sempre estivemos corretos), lembremo-nos: aquele é apenas um 
fragmento – o que buscamos “encontrar” – de uma realidade multiface-
tada. Em diálogo com De Certeau, Fonseca afirma que nem tudo pode 
ser deduzido da relação dominante-dominado e que, ao reduzirmos o 
universo simbólico dos “subalternos”, e é possível fazê-lo de diversas 
maneiras, como, por exemplo, encarando seus comportamentos na qua-
lidade apenas de responsivos a uma norma (externa, “objetiva”), termi-
namos por reforçar a violência simbólica que pretendemos denunciar.

Se, em vez disso, tomarmos como propósito acolher categorias 
não como ponto de partida da pesquisa mas como ponto de chegada, 
e mirarmos como estas emergem nas práticas mesmas, logo elas não 
apenas podem não aparecer (desaparecer!), como podem ser multipli-
cadas7. O modo com que a “bicha da favela” passa a existir no curso 
do meu trabalho de campo pode ser bastante elucidativo. Seu signifi-
cado difere de uma prática a outra, faz fazer8 coisas diferentes. Dessa 
forma, significado aqui, antes de encerrado a uma subjetividade que 
7 Me inspiro livremente aqui no tratamento oferecido à doença pela filosofia empírica 
de Annemarie Mol (2002). Para uma estimulante leitura e síntese da obra desta autora, 
conferir Souza (2015).
8 Essa é uma expressão que Latour (2001) utiliza para definir a ação. A partir da teoria 
do ator-rede, no qual os elementos envoltos num acontecimento nunca estão isolados, 
não é adequado, ou talvez nem mesmo seja possível localizar a fonte (como se esta 
fosse única) da ação. O fazer-fazer faz justiça ao devir de uma rede, sublinhando o seu 
desdobrar-se, os efeitos e as consequências desses emaranhados. Limito-me, contudo, 
aqui, a resguardar o sentido de apelo, incitação, convite à ação, presente nesta signi-
ficativa expressão.
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o entende desta ou daquela maneira, residiria, em consonância com o 
pragmatismo enquanto fundamentalmente uma arte das consequências 
(SAVRANSKY, 2017), nas diferenças que faz, nos efeitos que produz, 
nas realidades modificadas (DEWEY, 2000). Operador e vindo a inte-
grar certos campos de práticas, ocasiona comportamentos diversos. De 
forma análoga ao advento da expressão queer como modo de autode-
signar-se (PEREIRA, 2006), de desqualificadora, a categoria é mobili-
zada como positiva, e a interseccionalidade, sintetizada pela “bicha da 
favela”9, passa a ser percebida não apenas como privação e desvanta-
gem, mas também como recurso e oportunidade.

Se as categorias que se intersectam forem relevantes para as práti-
cas que estamos estudando, não precisamos ficar ansiosos e abreviarmos 
o nosso trabalho; estas vão aparecer, deverão ser encadeadas e levadas 
em consideração no curso de ação dos sujeitos. Esse é um dos princí-
pios presentes na antropologia simétrica latouriana, como argumenta 
Stengers (2011). Não precisamos dar o que Latour (2012), influenciado 
pelo pragmatismo de William James, considera um “salto mortal” e re-
correr a um léxico estrutural que por vezes converte os atores em meros 
epifenômenos. Simetria, entre outras coisas, consiste em ausência de 
“causalidade de longo alcance”, que é projetada para dar conta daquilo 
que falta nas redes curtas (STENGERS, 2011). A proposta é menos de 
abandonar as grandes categorias explicativas de que tanto gostamos e 
mais de planificá-las através de um laborioso trabalho de mediadores, 
a fim de que estas não sejam “transcontextuais”, mas localizadas, colo-
cadas em situação, ou, para nos exprimirmos no jargão pragmatista, de-
volvidas ao fluxo da experiência. Se levado às últimas consequências, 
esse princípio da antropologia simétrica torna obsoleta a distinção entre 
micro (particular) e macro (geral).

Contrapondo-se a Émile Durkheim, seu principal interlocutor na 
época, que desafiava com outra maneira de fazer sociologia, também 
o francês Gabriel Tarde ([1898] 2012), a cujo trabalho Latour é igual-
mente debitário, propõe que o universal só pode ser alcançado pelo 
elemental. Não mais o pequeno pelo grande, isto é, a suprema ordem 
a elucidar o infinitesimal, mas isto que frequentemente tomamos como 
fator explicativo é o que deve ser fundamentado pelos atos elementares. 

9A geografia”, observa Jane Wills (apud BINNIE, 2011, p. 24), “frequentemente é 
usada como um substituto para a questão da classe. Os pobres são cada vez mais 
identificados por onde vivem”.
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Como apreciam Stengers e Pignarre (2011), Latour ataca noções como 
“Sociedade”, “Ciência”, etc. Operadas para explicar, são estas, a bem 
da verdade, que devem ser explicadas. Não seria demais ressaltar que 
uma das orientações teórico-metodológicas do pragmatismo americano 
é não tomar à partida as grandes categoriais numa investigação, como 
bases a priori a sustentarem (ou explicarem) os feitos, mas atentar para 
as consequências dos últimos (DEWEY, 2000). O procedimento de di-
recionar o olhar para os resultados e não para os princípios pode vir a 
dispor noções como sociedade como consequência e não causa.

Mediante esses apontamentos, poderíamos problematizar – o 
que não me será possível fazer neste momento – o fato de que muitas 
vezes a interseccionalidade aparece, segundo extensa revisão do tema 
por Laura Moutinho (2014), como ponto de partida e de chegada10. O 
que aprendemos com aqueles que acompanhamos na pesquisa quando 
a conclusão de nossas investigações parecem retornar ao ponto do qual 
partimos?11

Entre o desconforto com o presente e a insuficiência da descrição, 
o experimento especulativo

A fim de dar prosseguimento a meu argumento, fechando agora 
os parênteses da interseccionalidade, gostaria de compartilhar com o 
leitor uma anedota, oriunda do campo no qual tenho atuado nos últimos 
dez anos, quer dizer, desde o início da minha carreira como estudante 
de ciências sociais. Era defesa pública da tese de doutorado de um co-
lega. Lá para as tantas, quando ele mencionava certas práticas sexuais 
que tornavam vulnerável a população trans à epidemia do HIV/aids, 
ouve-se, em alto e bom som, da plateia de um auditório lotado: “Tá 
vendo?, eles só falam essas coisas [más] da gente. Não participo mais 
dessas pesquisas!”. Marcantemente altiva, a voz era de uma travesti, 
uma das que mais colaboraram com o estudo do pesquisador.

Existiu quem considerasse que o fato de, ao final da defesa, ela ter 
elogiado o trabalho, era razão suficiente para ignorar sua queixa – para 

10 Mesmo que tenha observado esta tendência, Moutinho, que só a pontua na conclu-
são de seu trabalho, não chega a se aprofundar nessa constatação.
11 Uma interessante consideração sobre o percurso e mesmo uma requalificação do 
que usualmente entende-se como “boa distância” em uma pesquisa pode ser apreciado 
em Latour (2007).
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estes, isolada e pontual. Houve quem, entretanto, e eu me incluo nesse 
grupo, levou a sério sua insatisfação, e, mais do que entendê-la, gos-
taria de estendê-la, extrair dela consequências. Como podemos pensar 
quando nos permitimos ser arrastados e transformados pelo interesse 
em opinar daquelas que convencionalmente em tais ritos acadêmicos 
são destituídas do poder de avaliar?

Será que a travesti (a propósito, ativista) que se manifestou na-
quela sessão de defesa realmente acredita que a população pela qual se 
engaja diuturnamente está a salvo de epidemias infectocontagiosas?12 
O tema lhe seria de todo irrelevante? Por certo, como reflete Savransky 
(2016), as coisas vêm a importar em diferentes graus, maneiras e mo-
mentos. A relevância não pertence simplesmente à ordem da pesquisa, 
mas ao mundo, para o qual as coisas já importam. Não sendo um atri-
buto unilateral, que pode ser estabelecido pela agenda do pesquisador, 
convém chegar a um acordo sobre a relevância com os próprios sujeitos 
com quem trabalhamos.

Sou inclinado, amigos, a pensar que a audaz manifestação da tra-
vesti se comunica com determinada exaustão. Provavelmente as razões 
pelas quais as ciências humanas exauriram alguns sujeitos que envol-
vem em seus estudos se deve pelo menos em virtude de sua abordagem: 
somos adeptos convictos do denuncismo. Para isso, mais vale negligen-
ciarmos a ambivalência e complexidade inerentes às relações sociais, e, 
por conseguinte, às nossas próprias existências, do que destacarmos o 
que enfraquece nossos sujeitos de pesquisa, marcá-los permanentemen-
te pelo que lhes falta. Afinal a travesti poderia encarar outro problema 
como mais importante, relevância que foi frustrada por aquela que con-
duziu a escrita da tese.

A corajosa militante que, com seu comportamento sabidamente 
alheio ao expediente, interviu na defesa, nos disse, em outras palavras: 
basta de fraqueza! Como também nos disse: ok, mas é só isso que você 
tem a dizer acerca de nós? Mais que respeitoso – não quero tratar em 

12 Nota-se que, se na observação de Kulick (2008, p. 202), o mercado do sexo era 
talvez o único espaço em que as travestis podiam desenvolver autoestima e autocon-
fiança, receberem elogios e serem valorizadas, a atividade sexual (à qual muitas se 
dedicam por vezes como viabilidade única de sobrevivência) poderia facilmente ser 
lida na pesquisa do colega como fonte de risco de agravos à saúde, esvaziada de sua 
dimensão de prazer e reconhecimento. Críticas semelhantes podem ser verificadas no 
brilhante trabalho de Kane Race (2016) sobre os desafios que deveriam ser enfrenta-
dos pelo discurso biomédico de prevenção ao HIV/aids.  
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termos de mau ou de bom tom –, me parece urgente atender, se deixar 
afetar por sua reivindicação, entregar a contraparte que ela exigiu. Isso 
porque me parece que cada um de nós é, em alguma medida, o colega, 
que indubitavelmente com a melhor das intenções para com as inter-
locutoras da investigação, defendia sua tese. Combativos e ávidos por 
justiça social. 

A não ser que consideremos fraca a autora da intervenção – alter-
nativa a que me recuso –, já não basta, ou torna-se agora controversa a 
alegação de que é politicamente inconveniente13 a apresentação de tal 
devolutiva. Devo vos recordar: a brava travesti é ativista. A quem não 
deseja declinar ou se fazer de surdo ante à intempestiva provocação, eu 
diria que, para que também os entediados leitores não nos abandonem, 
precisamos alargar o campo dos possíveis. Uma dose de imaginação 
política e criatividade. Uma procura obstinada e qualquer confiança na 
procura.

Pensadores tão diversos quanto as filósofas Judith Butler14, Isa-
belle Stengers (2005) e o antropólogo Tim Ingold (2012, 2016)15, de 
maneiras diferentes mas desde a excitante premissa de que o mundo 
não está pronto e de que as possibilidades de ser humano e da vida de 
modo geral são constantemente remodeladas, nos encorajam a falar-
13 Como nos mostra Moutinho (2014) a partir dos trabalhos de Silvia Aguião, que se 
debruçou sobre o processo de constituição da “população LGBT” como sujeitos de 
direitos no Brasil, a categoria “sofrimento” é acionada como chave importante para a 
garantia de direitos.
14 Butler reconhece expressamente seu esforço imaginativo de alargar “um campo 
de possibilidades para a vida corpórea” (PRINS; MEIJER, 2002, p. 157). Essa preo-
cupação aparece por vezes de modo disperso nas entrevistas que concede – além da 
realizada por Prins e Meijer (2002), poderia mencionar a concedida a Sara Ahmed 
(2016), notadamente quando Ahmed lhe pergunta sobre a agenda futura dos estudos 
queer. Surge também em passagens de suas obras, como no seu já clássico Problemas 
de gênero (BUTLER, 2003, p. 60), e em pronunciamentos outros, como na mesa de 
debate On inequality, que dividiu com Angela Davis em 2017 no Oakland Book Fes-
tival (cf. Globo, 2017) e ao proferir uma aula inaugural do ano acadêmico de 2019 na 
Universidade do Chile, onde afirmou “que a teoria entrega formas de um futuro que 
poderia ser” (COOPERATIVA, 2019).
15 Em Projetando ambientes para a vida, uma dentre a série de conferências proferi-
das na Universidade Federal de Minas Gerais no ano de 2011, o antropólogo britânico 
se propôs a pensar uma antropologia do vir-a-ser; que não fosse sobre as coisas, mas 
que se movesse com elas. E que com elas se correspondesse não em um mundo pré-
-ordenado, mas em um mundo incipiente, no âmbito de um processo vital cuja essên-
cia é de abertura e improvisação.



Da subordinação à valência

145

mos não apenas do que é. Precisamos também nos ocuparmos do que 
pode ser. Esse pressuposto já estava presente no pragmatismo quando, 
lá atrás, discutíamos teoria a título de eficácia, com a expressa impli-
cação desta se converter em instrumento, ferramenta de reconstrução 
das coisas. Como nos ensina Dewey (2000), é pelo fato da realidade 
encontrar-se ainda em construção, é em razão de todas as coisas exis-
tentes estarem em transição, que o conhecimento, integrando a corrente 
da experiência16, participa ativamente do porvir das coisas. Não pode 
haver confusão, adverte-nos Dewey, entre a existência (de tais coisas) 
que antecede o conhecer com a existência que o próprio conhecer leva 
a cabo. É assim que a teoria do conhecimento de Dewey (2000) alcança 
sua máxima: “o conhecer é um tipo específico de mudança nas coisas” 
(p. 161).

Cabe-nos, como tarefa ético-política, experimentarmos com a es-
peculação. Mas eis que é a partir do tempo presente, de um chão, que 
olhamos para frente, que damos um salto. E por isso insisto que não 
podemos ignorar experiências que destoem das categorias de subor-
dinação a que estamos habituados e que conformam nossa perspecti-
va. Precisamos voltar nossa atenção para ali, onde, sutilmente ou não, 
novos mundos já estão sendo forjados. Prestar atenção às possibilida-
des que já habitam este mundo e nos inquirirmos para quem e de que 
maneira estas possibilidades poderão fazer diferença. Essa especulação 
é parte do pragmatismo enquanto programa de pesquisa e atitude cien-
tífica: manejar o como se, observar certas coisas como se situadas sob 
condições outras “e considerar o que sucede então com elas” (DEWEY, 
2000, p. 172).

Com efeito, não se trata de falarmos do que são pessoas trans, e 
por isso não é necessário acorrentarmos nossas discussões a uma pri-
mazia pela “maioria” e pela regularidade. Importa aqui deixarmos de 
lado nossa relativa falta de interesse na divergência e falarmos do que 
elas são capazes de fazer17. Como pessoas trans podem se comportar se, 

16 Vale lembrar que no empirismo radical de William James (1979) há uma recusa 
explícita do dualismo entre pensamento e coisa. Ambos são partes diferenciáveis do 
que alcunha “experiência pura”, que, para o filósofo pragmatista, é o tecido, estofo, a 
matéria-prima de tudo. Pensamento e coisa devem ser experimentados.
17 Ponho-me em diálogo com Despret (2008) e Latour (2000), alguns dos autores que 
nos ajudam a pensar como o estudo de outras ciências com animais não-humanos, 
como a primatologia, podem nos oferecer importantes lições para refletirmos sobre as 
práticas das ciências sociais e humanas.
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em vez de olhares tortos que interferem no seu caminhar por uma larga 
avenida, sofrem a convidativa influência de uma plateia ávida por es-
cutá-las? Essa consideração parece descabida quando intelectuais des-
cartam sistematicamente de suas persuasivas exposições a proeminente 
inserção de transfeministas nas universidades para se concentrarem tão-
-somente em situações em que estas sofreram violência na academia.

Deixamos assim de aproveitar e explorar alternativas e possibili-
dades latentes no presente. Presente este que, mais plural do que por ve-
zes nos parece, pode fornecer recursos para resistirmos. Conforme nos 
explicam Savransky, Wilkie e Rosengarten (2017), a prática especulati-
va não deve ser reduzida ao infundado, o forçado ou o fantasioso. É nos 
fatos existentes que podemos encontrar chaves para a construção de um 
futuro outro, que não se limite, por seu turno, às probabilidades do pre-
sente. Se o amanhã não está determinado pelo agora, não é mera exten-
são deste, mas se às atuais realidades são inerentes as potencialidades 
que porventura atualizar-se-iam na prática (SAVRANSKY; WILKIE; 
ROSENGARTEN, 2017), a experimentação especulativa, ilumina Sa-
vransky (2017), “retém uma humildade aos fatos sem sucumbir a eles. 
Seu próprio risco interno é o de se tornar capaz de desenvolver uma 
imaginação que combine a liberdade do possível com a teimosia da 
realidade” (p. 32). Em suma, a especulação seria o cultivo de uma sen-
sibilidade para resistir às probabilidades.

Stengers costuma argumentar que as ciências experimentais 
(como a química) produzem situações que tornam os objetos capazes 
de fazer o que não fazem em circunstâncias habituais. Mudam-se o am-
biente, mudam-se as práticas. Para a filósofa da ciência, as ciências so-
ciais, pelo contrário, costumam abordar os sujeitos com que trabalham 
pela fraqueza, por certa propensão à submissão. Como cada prática, 
todavia, lida com o problema de como promover sua própria força, e 
como nossas proposições farão parte do ambiente de prática a que nos 
referimos (do contrário, a travesti que se manifestou na assistência da 
defesa de um doutorado seguiria indiferente ou não demonstraria in-
teresse nas observações do pesquisador), precisamos nos reportar aos 
sujeitos através do que seria considerado sua força, do que são afinal 
capazes de fazer. Nesta direção, o experimento com o como se, men-
cionado acima, pode permitir que desenvolvamos aquilo que, como nos 
recorda Dewey (2000), o pragmatista Charles Peirce intitulou de “hábi-
to mental do laboratório”.
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“Se um ambiente deve ser descrito em termos de encontros”, pon-
tua Stengers (2008, p. 49), encontros que afinal podem resultar nutriti-
vos, desafiadores, tóxicos, há que nos perguntarmos se nosso encontro 
com os sujeitos que abordamos no campo lhes será capacitador, no sen-
tido de expandir sua capacidade de ação, ou enfraquecedor. Ao voltar-
mos do trabalho de campo e trazermos à existência para os nossos pares 
pessoas cujas práticas não se definem pela produção de conhecimento, 
costumamos nos referir àquele ambiente que nos rendeu aprendizado 
como “meu campo”. Mas, como assinala Stengers (2017), esse posses-
sivo em nada diz respeito a um direito de propriedade, não é isso. Ex-
pressa antes a produção de uma relação de pertencimento, um vínculo. 
Todavia, como todo vínculo e como toda troca entre grupos diferentes, 
também se trata este de um empreendimento, de uma criação arriscada, 
que envolve restrições e obrigações, as quais, por sua vez, sujeitam os 
envolvidos à acusação de traidores.

Quando investimos de força os sujeitos com quem trabalhamos, 
também voltamos a eles para prestar-lhes conta. Parcialmente (pois que 
não em tempo de reformular a escrita), foi como se portou meu co-
lega ao convidar os sujeitos de sua pesquisa para a defesa da tese. É 
assim que, nesse trânsito entre dois grupos, figuramos como uma espé-
cie de diplomata, personagem conceitual da filosofia de Isabelle Sten-
gers. Mas, ainda a grosso modo, a diplomacia, como enfatiza a autora 
(STENGERS, 2011), só se dá entre poderes; o que significa que aqueles 
para quem o diplomata retorna têm o poder de rejeitar suas propos-
tas (por exemplo, de “tradução”18). Caso isso aconteça, ele poderá ser 
qualificado pelo grupo que o comissionou enquanto diplomata como 
traidor. Subjaz nessa provocação outro não menos importante aporte 
de envergadura ética de Stengers (2017): não sermos insultuosos com 
aqueles de cuja hospitalidade gozamos, ou, como aprendera com De-
leuze, “escrever de forma a não trazer tristeza àqueles sobre os quais 
escrevemos” (DIAS et al., 2016, p. 179)19.

18 Promissora e propositiva em termos éticos e metodológicos, as implicações da 
noção de tradução na pesquisa científica presentes na filosofia de Vinciane Despret, 
destacando, em articulação à figura do diplomata, sua produção negociada a partir de 
um vínculo estabelecido no trabalho de campo, podem ser apreciadas em Baum et al. 
(2014, p. 163-4).
19 Não poderia deixar de mencionar aqui a observação, presente em Coacci (2018), 
da acadêmica e ativista transfeminista Viviane Vergueiro: “quando eu leio esses tra-
balhos (...) me bate uma bad, esse povo não pensa que uma travesti vai ler. Não se 
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A propósito, contra as filosofias ocupadas em reiterar a lenga-
lenga de nossas fraquezas, vejam o que incisivamente escreve Michel 
Serres sobre o poder do corpo humano e suas inesperadas façanhas:

Conheçam suas incríveis capacidades: infatigável e feito para 
a penúria, o animal humano pode sofrer remando durante me-
ses para atravessar o Pacífico, (...) viver trinta anos doente 
com falta de ar, na asfixia e no sofrimento para compor uma 
obra musical (...), pode combater um Estado criminalmente 
perverso e até mesmo lutar contra qualquer coletividade que 
o condicione. (...) Os miseráveis sobrevivem em condições 
tão ínfimas que muitos poderiam considerar mortais; quantas 
mães não enfrentam pacientemente o desemprego, a pobreza, 
a insegurança e o desespero em que sobrevivem suas famí-
lias? (SERRES, 2004, p. 38-9)

Se estivermos de acordo de que ciência é criação, devemos nos 
perguntar que sorte de sujeitos tornaremos presentes. E, evocando no-
vamente Stengers (2005), desta vez a partir de sua atração pelas bruxas, 
que mobilizam seu pensamento, a parafraseio, perguntando se seriam 
estas mulheres fracas e injustamente excluídas ou mulheres de cujo po-
der os filósofos podem ter tido medo?

Para não concluir

Procurei mostrar mediante esse breve ensaio, parcial e incomple-
to, e de título francamente presunçoso em que borboleteei alegorias e 
situações das mais diversas pelas quais fui tocado (trabalho de campo, 
rituais acadêmicos, excertos de livros), como não podemos predetermi-
nar o que conta em cada interação, às custas de desprezar valores que 
nossos sujeitos de pesquisa fazem existir e de não permitir com que o 
novo apareça na pesquisa social.

Se assim como a ciência, a arte também colabora com o processo 
de (re)povoamento do mundo, esta última parece ter sido mais exitosa 

pressupõe que a pessoa leitora será uma pessoa trans ou travesti” (Caderno de Cam-
po, Desfazendo Gênero, 13 de outubro de 2017)” (COACCI, 2018, p. 208, grifos do 
autor). A partir do desconforto de Vergueiro, indago-me quais reverberações podem 
ser produzidas na escrita quando não relegamos os nossos sujeitos de pesquisa ao 
“campo”; quando, em vez de abandonarmos sua companhia alhures, assumimos que 
são também interlocutores do nosso texto.
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na promoção da força das vozes que ganham a cena. O que pensar, afi-
nal, das personagens a que um grupo de estudiosos tem recentemente 
classificado como artivistas20, como a cantora e compositora Linn da 
Quebrada, que, armada da força da Bixa Preta (ouve-se, em música 
homônima, a onomatopeia de disparo de uma arma de fogo: trá trá, 
trá-trá!), já não admitirá o riso de escárnio de que é objeto ao andar 
pela rua? Hudson, bicha da favela, “treinada” como se dizia, alega não 
correr os riscos a que meu corpo – de certo ponto de vista, desnudo – se 
expõe.

Afora os propósitos de nossa onda política delatora, de garan-
tia aliás questionável quando supomos que denunciar é tudo o que po-
demos fazer, força e alegria já não podem soar desconcertantes. Nada 
obstante, falar de interseccionalidade é se reportar a um tornar-se mais 
vulnerável e mais marginalizado, em um entrelaçamento que nunca re-
sulta rentável. Assim, a cada vez que investirmos na supremacia das 
“estruturas” e acionarmos os propagados marcadores sociais da dife-
rença, o conjunto de relações sociais desiguais, como sinônimo apenas 
de múltiplas opressões, e abraçarmos a subordinação como um dado 
prévio à pesquisa, haverá, a objetarem e resistirem a nosso enunciado, e 
mobilizando de modo criativo o que denominamos interseccionalidade, 
uma travesti ou uma bixa preta. Não intrometidas, mas felizmente inte-
ressadas no estudo, pois que por ele afetadas.

Ao sermos aceitos em suas comunidades para a realização de uma 
pesquisa, devemos, qual um diplomata, promover sua força, redefiní-
-las nesses termos, e não em sua fraqueza. Como um dos mais rele-
vantes legados assinalados pelo modo de proceder do pragmatismo, na 
medida em que este (re)integra e põe a ideia a trabalhar na corrente da 
experiência (DEWEY, 2000), levarmos em devida consideração a as-
sertiva de que toda teoria é eficaz e produz desdobramentos, implica em 
preocuparmo-nos se nossa teoria é capaz de criar novas práticas e novas 
formas de pensar, se esta contribui para transformar o modo que deter-
minados assuntos são endereçados. E se no exercício de uma descrição 
já estamos participando da configuração e do prolongamento de uma 
prática – vimos que, segundo a perspectiva do pragmatismo clássico, 
o binarismo entre pensamento e ação não se sustenta – que saibamos, 
como a arte, disponibilizar recursos para que as práticas que estudamos 
sobrevivam. “A existência de uma prática”, argumentou Stengers, “al-

20 Ver, por exemplo, Colling, Sousa e Sena (2017).
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tera a paisagem de outras práticas” (STENGERS; MATHIEU; VERS-
TRAETEN, 2000, p. 58).

Assim, a concordância com a alegação de que a teoria nunca é 
inocente e que a eficácia a ela subjaz, em vez de nos acomodar e isentar 
como observadores alheios ao próprio fluxo da realidade, impõe res-
ponsabilidade aos pensadores, requer nossa colaboração. Sua prática, 
como nos revelam os estudiosos com quem dialogamos ao longo do 
texto, é ingrediente ativo no mundo, participa de sua transformação. 
Partindo da aposta de um presente inacabado, de um futuro indeter-
minado, cuja realização está em aberto, de um mundo em permanente 
construção, a eficácia, como uma atenção aos feitos e consequências de 
uma prática de conhecimento, mantém relação direta com a postura que 
Savransky (2017) chama de “audácia especulativa”, a qual se radica 
nesta possibilidade de frustrar aquilo que se apresenta como provável, 
orientando-se, em vez disso, “para o cultivo de um futuro diferente que 
sem a sua intervenção pode ter sido mais difícil de alcançar ou imagi-
nar” (SAVRANSKY, 2016, p. 12). 

De minha parte, que ingenuamente acreditava estar fazendo outra 
coisa que não dando continuidade à pesquisa iniciada no mestrado, tra-
tarei nos próximos trabalhos justamente dos tais “grupinhos de dança” 
a que Rafa, protagonista de minha dissertação, se opunha. Delongar o 
trabalho de campo entre jovens não heterossexuais da periferia é já dar 
oportunidade para que eles se apresentem de outras maneiras. A bem di-
zer, penso então acompanhar no doutorado sujeitos que Rafa poderia ter 
sido e que não foi. Desta vez, diferentemente da tônica posta na disser-
tação sobre, entre outros assuntos, os desafios relacionados a trajetória 
educacional e inserção no mercado de trabalho, temas recorrentemente 
pautado por meu interlocutor, os jovens e adolescentes com quem inte-
rajo, a partir do seu interesse e engajamento na dança (e não prioritaria-
mente em ascender socialmente) estão envolvidos em relações em que 
podem, de modo muito mais explícito, mostrar sua força.

Se por vezes os “contextos” transsituacionais parecem incontes-
tados em nossa prática, estes não me ajudam muito na compreensão 
do que os jovens com quem trabalho fazem. A chave para aprender 
com eles são as situações mesmas, e, à vista disso, a interseccionalida-
de como instrumento de pesquisa e artifício analítico definitivamente 
não pode ser considerada em seu caráter “essencial”, mas as categorias 
por esta produzidas, vide a bicha da favela, bem podem ser percebidas 
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como categorias de ação, e talvez como um evento – enquanto tal, de 
realização contingente, não garantida; uma conquista por assim dizer, 
podendo ser instaurada de diversas maneiras.
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Quem é esse rapaz que tanto androginiza: 
Transgressões vestimentares e uso político da moda 
por homossexuais não-hegemônicos1

Emerson Silva Meneses

Quem é esse rapaz que tanto androginiza? / Que tanto me 
convida pra carnavalizar / Que tanto se requebra do céu de um 
salto alto / E usa anéis e plumas pra lantejoulizar / Que acena 
e manda beijos pra todos seus amores/ E vive sempre a cores 
pra escandalizar (Kledir Ramil, Androginismo, 1978)

Introdução

Percebemos nas últimas décadas um processo de crescente acei-
tação da homossexualidade na sociedade, inclusive na brasileira. O ho-
mossexual perde gradativamente seu caráter marginal e subalterniza-
do, e migra para papéis menos periféricos no mercado e na sociedade. 
Reflexo disso é a crescente inserção e visibilidade de gays nos meios 
político, corporativo e acadêmico, seu reconhecimento como mercado 
consumidor, sua maior visibilidade nos meios de comunicação, etc.

Por outro lado, junto com essa maior aceitação, percebemos tam-
bém a existência de uma homossexualidade padrão. A homossexualida-
de aceita é a homossexualidade do marketing, do mercado consumidor 
gay, da padronização, da normatividade dentro da homossexualidade. 
O homossexual aceito é aquele que adere a uma determinada estética: 
o “homossexual inodoro” (Hocqenghem, 1980), o gay “discreto e fora 
do meio” palatável à sociedade heteronormativa. Há uma aceitação da 
homossexualidade, desde que se cumpram determinadas expectativas 
sociais que terminam por reafirmar a heterossexualidade como modelo 
(Miskolci, 2016).

Por fim, também temos percebido um movimento, sobretudo nas 
novas gerações, que se opõe a essas imposições e começa a questionar 
1 Este texto é uma versão condensada da dissertação de mestrado do autor, defendida 
em junho de 2019 junto ao Programa de Pós-Graduação em Têxtil e Moda da Escola 
de Artes, Ciências e Humanidades da Universidade de São Paulo (EACH-USP).
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essas exigências sociais. E esse questionamento tem um componente 
importante no uso de moda. Muitos jovens homossexuais têm passado 
a usar peças de vestimenta que não seriam usadas por aqueles gays 
padronizados e socialmente aceitos. Do ponto de vista comportamen-
tal, também se apropriam de termos pejorativos ou ofensivos a eles 
historicamente dirigidos – como bicha, viado, entre outros – autointitu-
lando-se dessas formas e fazendo disso um dos pilares de uma cultura 
de resistência. Resistem a imposições sociais relacionadas a gênero e 
orientação sexual.

Esta pesquisa visa o estudo social e comportamental deste grupo, 
formado por homens gays cisgênero orgulhosamente efeminados, con-
testadores do padrão masculino normativo. Nosso objetivo é discutir 
os elementos contemporâneos de disrupção da homossexualidade he-
gemônica no Brasil praticados por gays orgulhosamente efeminados, 
investigando em específico o papel das escolhas vestimentares como 
instrumento político de performance de homossexualidades contra-he-
gemônicas.

Para atingir esse objetivo, o presente artigo se estrutura em cinco 
seções, além desta Introdução. Na seção 1, tomamos de empréstimo 
de Michel Foucault e Judith Butler um pequeno conjunto de conceitos 
que consideramos relevantes para inspirar a análise. Na seção 2, apre-
sentamos os aspectos metodológicos da pesquisa, que se baseou em 
entrevistas com cinco homossexuais masculinos da cidade de São Pau-
lo. As seções 3 e 4 trazem a análise propriamente dita, apresentando se-
paradamente o depoimento de cada entrevistado e em seguida fazendo 
uma análise cruzada. Na seção 5 apresentamos as considerações finais, 
apontando aquilo que acreditamos serem as contribuições do estudo, 
suas limitações e sugestões para pesquisa futura.

Busca de uma lente teórica

Em “História da sexualidade I - a vontade de saber”, Foucault 
([1976] 1988) discorre sobre os valores morais repressores que se tor-
naram dominantes a partir da era vitoriana, e suas consequências sobre 
a sexualidade. Se por um lado a moral vitoriana valorizou uma sexua-
lidade contida, puritana e muda, que nega ou invisibiliza tudo o que 
esteja fora dos valores conservadores, de outro lado isso também fez 
com que as “sexualidades ilegítimas” acabassem encontrando espaços 
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para evidenciar-se. Foucault rejeita assim a “hipótese repressiva”: seja 
na literatura ou em discursos como o médico e o policial, as sexualida-
des dissidentes sofrem uma verdadeira explosão discursiva, pois nunca 
estiveram tão presentes em discursos como quando se passou a propor 
silenciá-las. 

Talvez se trate em última análise de algo semelhante ao que po-
demos testemunhar atualmente, quando o gay que ganhou status de so-
cialmente aceito é aquele (e apenas aquele) que reproduz determinadas 
características e modos de vida da norma hegemônica. Em um possível 
paralelo com o raciocínio de Foucault, acreditamos que o rechaço e a 
menor aceitação de que gozam outras homossexualidades acaba por 
proliferar discursos sobre elas, ainda que sejam discursos reguladores. 
É o caso das bichas que pesquisaremos, que escandalizam por suas es-
colhas vestimentares.

Já Butler, em Problemas de Gênero ([1990] 2017), afirma que 
há uma norma social já instalada para que o sexo e o gênero dos su-
jeitos estejam sempre em conformidade. Ao afirmarmos ser o sujeito, 
ao nascer, um menino ou uma menina, lhe impomos a expressão dele 
esperada. Os atributos de gênero, para Butler, não são “expressivos”, 
no sentido de que expressam, demonstram ou revelam uma identidade 
preexistente; eles são “performativos”, na medida em que precedem e 
efetivamente constituem a identidade do sujeito desde o nascimento. 
No dizer de Butler, a sociedade tenta traçar um plano a ser seguido, que 
por vezes é transgredido. Ou, como diz Guacira Lopes Louro, há “uma 
matriz heterossexual [que] delimita os padrões a serem seguidos e, ao 
mesmo tempo, paradoxalmente, fornece a pauta para as transgressões” 
(Louro, [2004] 2016, p. 17).

É a partir desses conceitos que nossa leitura do uso de moda por 
homossexuais efeminados pode dar-se. Queremos entender esta homos-
sexualidade não aceita e suas expressões: os códigos de comportamen-
to ou formas de subjetivação desses corpos que não se submetem às 
normas de aceitação, “sob pena de cometer faltas que o expõem a um 
castigo” (Foucault, [1994] 2004, p. 215), que pode ser tanto a abjeção, 
o rechaço, ou a violência física. A pesquisa refere-se a homens que, 
embora cisgênero, transgridem as imposições imagéticas e o comporta-
mento indicado para o gênero masculino; nesse sentido, os ritos sociais 
que expressariam a performatividade masculina são por eles questiona-
dos, em especial pelo modo de vestir.
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Percurso metodológico

A coleta de dados para esta pesquisa baseou-se fundamentalmen-
te em entrevistas em profundidade, realizadas presencialmente a partir 
de um roteiro semiestruturado, pensado de forma a dar abertura aos 
entrevistados para expressarem livremente suas visões e acrescentarem 
tópicos não previstos. A busca por potenciais entrevistados se deu em 
um espaço contemporâneo e importante na vida homossexual: o espaço 
virtual. Partimos do que poderíamos chamar de “catálogo” das catego-
rizações performativas gays no espaço virtual: as hashtags utilizadas 
em redes sociais para autointitulação. São categorias como: #feminina, 
#afeminada, #efeminada, #bicha, #bixa, #viado, #poc, termos de busca 
criados pelos próprios integrantes das redes sociais como forma de au-
todescrição e identificação.

Dessa forma fizemos contatos iniciais, por meio de redes sociais, 
com 12 possíveis entrevistados, dos quais 7 acabaram não participando 
da pesquisa por não se mostrarem interessados ou disponíveis para con-
ceder entrevista. Cinco aceitaram o convite para uma entrevista pessoal, 
número que nos pareceu adequado para o estudo. Assim chegamos a 
Tulio, Guilherme, Alison, João e Vinícius, nossos entrevistados.

As cinco entrevistas foram realizadas pessoalmente, no período 
de 28 de junho a 23 de agosto de 2018. Com a devida permissão dos 
entrevistados, elas foram gravadas para posterior transcrição e análise. 
A cada entrevistado foi oferecida a possibilidade de manter sua iden-
tidade em sigilo no presente trabalho, caso assim preferisse. Todos, no 
entanto, optaram por permitir que suas identidades fossem reveladas. 
Como estratégia, os encontros se realizaram em lugares públicos, para 
assim nos certificarmos de que as escolhas vestimentares de transgres-
são aconteciam de fato no dia-a-dia, e não apenas em fotos para as 
redes sociais. Uma análise individual dos depoimentos assim obtidos é 
apresentada na próxima seção, para em seguida fazermos uma análise 
cruzada, comentando os resultados, na seção subsequente.

Depoimentos: agora que são elas!

A partir deste momento, ouçamos Tulio, Guilherme, Alison, João 
e Vinícius, homens que, embora tenham passado grande parte de suas 
vidas enfrentando a necessidade de mostrar “macheza”, decidiram ab-
dicar dessa virilidade e encontraram no uso de roupas e outros itens de 
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moda um dos meios de fazê-lo, e assim acabam por “criticar as concep-
ções dominantes do que é ser homem, mulher, masculino ou feminino”. 
(Miskolci, 2016, p. 63).

Tulio

Meu primeiro entrevistado foi Tulio Souza Costa, 27 anos. Suas 
fotos no Instagram eram em festas, exposições, dentro de casa, em ba-
res, mas em especial uma foto me fez querer entrevistá-lo. Nela, Tu-
lio usava um vestido rosado em seda de corte oriental, muito parecido 
ao do figurino feminino de Amor à Flor da Pele, um icônico filme do 
diretor chinês Wong Kar-Wai. A foto foi tirada em plena rua, e Tulio 
performava uma masculinidade contra-hegemônica sob os olhos dos 
passantes. Enviei uma mensagem pelo Facebook explicando meu traba-
lho de pesquisa e convidando-o para uma entrevista. Nos encontramos 
numa tarde em um café na rua Maria Antônia, endereço movimentado 
em São Paulo.

Tulio chegou vestindo uma blusa feminina em tecido leve, que 
deixava seus pêlos do peito à mostra, um mule nude e uma saia plissada 
bege com bastante brilho, de comprimento abaixo do joelho, além de 
brincos compridos. O conjunto claramente transgredia os códigos ves-
timentares masculinos tradicionais.

Tulio conta que sentiu necessidade de deixar sua cidade natal, 
Herculândia, no interior de São Paulo. Criado em ambiente evangélico 
ligado à Assembleia de Deus, ele se descobriu homossexual aos 12 anos 
e se assumiu publicamente 5 anos mais tarde. “Eu era uma figura muito 
estranha na cidade”, explica. Morando em São Paulo desde 2012, atual-
mente trabalha em uma conhecida editora de livros.

Também nos conta que “eu nunca me achei bonito, nunca me 
achei sensual, sempre me achei o patinho feio”, e que isso também con-
tribuiu para a construção de seu uso de moda. Eu questiono os parâme-
tros de beleza que o levavam a essa avaliação, e ele afirma que seguia os 
parâmetros típicos masculinos (hegemônicos): não via em seu corpo a 
beleza masculina máscula, tradicional, o que o levou ao extremo opos-
to: um efeminamento estético, um cultivo do estranho. Diz usar ele-
mentos como lantejoulas, paetês e looks com salto alto, com a finalida-
de de criar interesse e olhares para si a partir de uma estética exagerada.

Com isto, as nuances entre o masculino e o feminino foram lhe 
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interessando cada vez mais. Usa barba, ferramenta de privilégio mascu-
lino, aliada às vestimentas femininas, e avalia que essa mistura é com-
patível inclusive com o mundo do trabalho, no meio corporativo. Ele 
relata que na editora em que trabalha há um código de vestimenta. Des-
ta forma, embora se utilize da mistura de peças femininas e masculinas, 
Tulio procura usar peças que respeitam os códigos vestimentares ali 
presentes. Diz ele: “Eu sei como me vestir no trabalho. Eu uso todos os 
signos que eles usam. Por exemplo: eu uso saia, [mas] minha saia sem-
pre vai ser abaixo do joelho, eu não uso saia acima do joelho. Porque é 
uma coisa que eles aceitam!”.

Sobre os gays padrão, ele diz: “Eu sinto que essas pessoas ficam 
num lugar tão cômodo que não precisam fazer mais nada”. Entretan-
to, também admite uma busca, mesmo que pequena, de aceitação por 
meio de signos de masculinidade. Isso se manifesta quando, falando 
sobre beleza e privilégios de masculinidade cis, ele diz: “Eu fico muito 
mais bonito com barba [...] [e] aí começa o jogo: eu fui percebendo que 
quanto mais feminina era minha roupa, mais ressaltava o que eu tinha 
de masculino”.

Sobre normas, classificações e a necessidade de normatização di-
tadas pela sociedade, ele relata que com frequência lhe perguntam se 
ele se identifica como trans, como travesti ou como pessoa não binária. 
“É uma travesti peluda? É uma mulher de barba? É um homem de ba-
tom? [...] Não tem nada a ver, gente, o que eu sou é um homem que quer 
se vestir com estas coisas!”.

Quando indagado sobre violências simbólicas (Bourdieu, 1998), 
Tulio responde: “Até que eu tenho sentido um pouco nos últimos anos, 
mas é raro”, Mas conta de um dia em que “tentei entrar no Shopping Li-
ght, mas eles me proibiram de entrar, exceto se a entrada fosse feita pelo 
elevador de serviço”. Ao passar por essa tentativa de controle como a de 
um dispositivo disciplinar (Foucault, 1988), ele acrescenta que “nesse 
dia eu fiquei muito mal [...]. Mas é bom quando isso acontece, porque 
eu acho que eu quase me sinto mais vivo, sabe? Dá outro sentido para o 
que eu faço, que é: eu preciso fazer mais! Eu preciso continuar fazendo, 
eu preciso disso”. Tulio também relata ter sofrido tentativas de violên-
cia física. Ele se locomove pela cidade de bicicleta (foi assim que che-
gou para a entrevista), e conta que isso o faz sentir-se protegido, pois 
sempre que vai ser insultado, “é tão rápido que não dá tempo”.

Durante várias passagens da entrevista, atentei ao fato de que, 
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sempre que Tulio se referia a algum homem como sendo “bonito”, 
tratava-se do estereótipo gay padrão: virilidade, músculos, vestimenta 
masculina. Ele, no entanto, se considera um ativista pelo reconheci-
mento de outro tipo de masculinidade: “Eu me sinto muito ativista. Por-
que você estar na rua, 11 horas da manhã, assim (aponta para o corpo 
vestido), isto pra mim é ativismo. É as pessoas olharem e isso ficar 
comum pra elas. Esse é o meu trabalho”. E completa: “O papel que eu 
me propus a fazer é de estar na vida desse jeito. Eu acho que é um papel 
muito importante também”. 

Guilherme

Guilherme Takahashi (ou Gui, como gosta de ser chamado) é um 
jornalista e advogado de Maringá, de 31 anos, vivendo em São Paulo 
há 5. Antes do nosso encontro, eu havia chegado a ele por meio do Ins-
tagram, seguindo o rastro de hashtags. Nas redes e na entrevista que me 
concedeu, Guilherme se declara orgulhoso do seu modo de vida: “Sinto 
um prazer enorme em levantar de manhã, me maquiar, me vestir e sair 
para encarar a vida”.

Começamos a entrevista falando sobre os modos de performatiza-
ção de sua masculinidade. Guilherme usa cotidianamente vestimentas 
femininas. No nosso encontro ele vestia calça skinny jeans, camiseta 
listrada, robe feminino verde, scarpin de verniz bege e bolsa feminina, 
além de estar maquiado com sombra em tom prateado e usar bastante 
máscara de cílios. Fez o trajeto a pé, de aproximadamente 10 minutos, 
de sua casa até o local marcado, um café no bairro de Santa Cecília. E 
contou sobre o olhar de crítica das pessoas. Diz causar frequentemente 
“fofoquinhas e burburinhos”, por onde passa.

Guilherme diz já ter sido “barrado no provador”, em uma loja 
de roupas femininas de um shopping prestigiado em São Paulo. Era 
um homem gay querendo provar uma peça, e o poder heteronormati-
vo impedia o uso desse espaço generificado. Ele relata sua reação ao 
episódio: “Nunca me senti tão homem na minha vida! (risos)”. Conta 
que não reagiu por ter um perfil “mais reservado e quieto”, mas escla-
rece: “Acho importante também afrontar o preconceito e o machismo. 
A gente tem que se lembrar que muitos dos direitos LGBT não foram 
conquistados só com conversa, arco-íris e coração. Também precisamos 
lutar”.
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Questionado sobre sua relação com os insultos e com as violên-
cias simbólicas como essa que sofreu, Gui conta que “já passei e ainda 
passo por isso. Tem homofóbico que grita do caminhão, tem olhares 
conservadores de desaprovação no metrô, tem cochicho com a colega 
seguido de risadinha, tem cotovelada no amigo e apontamento com o 
queixo. Mas chega uma hora em que você fica com a casca grossa e liga 
um belo foda-se”.

Guilherme prossegue: “Eu trabalho no Jaguaré, quase Osasco. 
Então, ir montada todo dia, fazer uma baldeação de ônibus na aveni-
da Rio Pequeno, as pessoas olham, não tem como!”. Apesar disso, faz 
questão de se visibilizar frente aos outros, o que me lembra Rancière 
quando diz, “aquele que não tem nome não pode falar” (Rancière, 1996, 
p. 36).

Ainda assim, Guilherme confessa sua preocupação com possíveis 
violências em espaços públicos. “É interessante que, agora que eu estou 
com cabelo mais comprido, as pessoas me confundem muito mais com 
mulher. Eu comecei a sentir que a violência homofóbica é menor [que 
a sofrida por mulheres] e às vezes eu fico até com medo. Já aconteceu, 
e eu fico com medo. Tento ser o menos responsivo possível porque eu 
não sei qual vai ser a reação desse cara, se ele descobre que eu não sou 
mulher”.

Gui trabalha com jornalismo de moda. Em junho de 2018, postou 
no Instagram fotos de uma viagem a trabalho ao México, em que usa 
um terno de corte tradicional, porém estampado com garças e de teci-
do acetinado, algo que faz a peça ser vista, e vendida, como feminina. 
Quando questionado sobre sua forma de lidar com os códigos vesti-
mentares no trabalho, Guilherme responde: “Se estivesse trabalhando 
no Bradesco, por exemplo, eu não sei se conseguiria (vestir-se dessa 
maneira)”, porém em seu emprego “é de boa, porque eu trabalho numa 
indústria que é mais tolerante”. Mas logo repensa e diz que, caso não 
usufruísse dessa liberdade, tentaria criar formas de vestir que pudessem 
expressar parte de sua identidade mesmo que não tão claramente. Essa 
provavelmente seria sua ferramenta em ambientes mais ortodoxos, diz. 
Ferramenta semelhante à que usou recentemente, quando foi padrinho 
de casamento, vestindo um terno tradicional. “Ao usar o terno, eu não 
me reconheci!”. Gui explica que fez isso em consideração às amigas 
presentes no evento: “Eu sei que qualquer coisa que eu usasse [referin-
do-se ao que veste normalmente] chamaria mais atenção do que elas!”.
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Guilherme diz ter um irmão também gay, porém bastante hete-
ronormativo. Esclarece que o irmão, ao seguir uma homossexualidade 
com signos de masculinidade padrão, não sofreu os mesmos contro-
les nem o mesmo preconceito. Isso aparece explicitado em uma fala 
da mãe, por ele reproduzida: “Você não precisa ficar saindo com essa 
sapatilha!”. A relação com os pais modificou-se com o tempo, depois 
de conversas e uma aceitação maior da feminilidade que ele sempre 
expressou, mas durante um bom tempo a violência simbólica sofrida 
em casa “era uma das maiores opressões”. Se a violência parte “de um 
estranho na rua, que é homofóbico, você manda a pessoa se foder e se-
gue”, porém, “quando se tem isso constantemente entre seus familiares, 
é mais complicado”.

Quando indagado sobre os tipos de homens com os quais costuma 
se relacionar, ele diz que tem uma preferência por “caras mais hetero-
normativos”. Já chegou a procurar por homens que “lidavam melhor 
com a própria feminilidade”, mas ele não se sente atraente o suficiente 
para eles. Acredita que atrai mais os heteronormativos porque “existe 
uma fetichização do afeminado”. Guilherme afirma sempre ter percebi-
do olhares e tratamentos que o objetificam, por ter sido sempre “a bicha 
mais pintosa e a criança viada”.

De acordo com Guilherme, ser uma bicha efeminada o leva para 
um lugar solitário. “O preço que pago é a solidão, embora valha a pena”, 
diz. Esse preço é proporcional à aparência mais feminina: “Agora que 
estou com o cabelo mais comprido, eu sou muito mais rejeitado dentro 
do meio gay”. E esmiúça a explicação referindo-se à sua experiência 
com aplicativos de encontros: “Se você entrar hoje em qualquer aplica-
tivo gay de pegação, você vai ver uma quantidade enorme de ‘eu não 
curto afeminado, asiático, gordo...’”. E continua: “E o que me incomo-
da muito, quando a pessoa vem com um discurso de ‘eu-curto-afemi-
nados’, é a fetichização e a objetificação. Antes de perguntarem meu 
nome, eles perguntam se eu uso calcinha!”.

Em sua vida cotidiana, Guilherme evidencia a força de um corpo 
viado com a desenvoltura necessária para dizer, ao final da entrevista: 
“Moda e beleza se tornaram meus exercícios diários de autoestima. É 
durante aqueles minutos na frente do espelho que me cuido e exerço 
minha escolha de ser quem quero ser. Para a maioria da população esse 
processo é uma garantia. Para as bichas, é uma conquista”.
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Alison

Alison Carvalho sugere que nosso encontro seja em um restau-
rante em Santa Cecília. Nos encontramos e ele veste calça jeans escu-
ra skinny, blusa feminina plissada de seda azul, de manga comprida 
e aberturas laterais que deixam o ombro a mostra, brincos de argola 
grande nas duas orelhas, um quimono de tom escuro, sapato de salto 
Anabela, e carrega uma bolsa a tiracolo.

Nascido em uma família evangélica no bairro de Santo Amaro, 
zona sul da cidade, ele saiu de casa aos 19 anos para morar só. Inicia 
então uma carreira profissional em lojas de shopping center, além de 
estudar (primeiro Biomedicina, depois Marketing). Hoje, com 23 anos, 
mora na região central de São Paulo. Tendo frequentado desde a infân-
cia uma igreja evangélica, atualmente participa de uma igreja inclusiva, 
onde ministra louvores. Esta instituição religiosa tem entre seus mem-
bros homens e mulheres gays cis, além de transgêneros gays e héteros.

Questionado se há muito esse é seu estilo vestimentar, Alison res-
ponde: “[No passado] era um pouco menos”, e explica: “Eu era femi-
nino, sempre fui feminino desde muito cedo. Era uma criança muito 
gay!”. Ao contar sua história, o primeiro exemplo que dá é sobre o uso 
de brincos e os questionamentos de sua mãe, para quem os brincos reti-
ravam parte da masculinidade de Alison. 

Alison se autointitula um gay andrógino. “Sou viado mesmo e 
isso não vai mudar”. “O mundo gay é árduo, mas o mundo gay cristão é 
pior”, explica. “Mesmo assim eu sigo plena”, complementa.

Enquanto conversa, Alison usa muito expressões femininas – ple-
na, linda, bonita, loka, menina, miga, etc. – inclusive quando fala de si. 
Entretanto, sempre se refere a si mesmo no masculino quando não usa 
essas gírias. Não há nenhum tipo de dúvida quanto ao gênero (mascu-
lino) com que prefere ser tratado, mesmo que a performatividade de 
gênero, dadas suas escolhas vestimentares, possa vir a confundir este-
ticamente.

Questionado sobre as ocasiões em que escolhe vestir-se dessa 
maneira, ele diz: “Isso é a minha vida. Eu acordo colocando um taman-
quinho, amarro meu cabelo, ponho um blusão com um short jeans, um 
brincão e saio na rua. Hoje em dia eu me sinto tão bonita, tão confiante 
que a rua olha”. Isto me leva a questioná-lo sobre sentimentos de vulne-
rabilidade, haja vista as violências que pode vir a sofrer. Ele responde 
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com um exemplo: “Uma vez eu fui pra uma balada hétero-embuste”. 
Era uma festa no bairro de Vila Madalena, em São Paulo, e Alison conta 
que vestia uma calça “bem justinha, um salto, uma argola (referindo-se 
aos brincos) e uma cropped rosa, [...] toda menininha”, e dançava funk. 
Diz ter sido insultado por um cliente que o chamava de viado, porém 
sua única resposta foi: “Glória a Deus!”, não só ignorando o xingamen-
to, mas aceitando o termo opressivo com a intenção, consciente ou não, 
de subverter as estruturas masculinas hegemônicas.

Por várias vezes Alison repete: “eu sou um garoto”. Em uma oca-
sião continua a frase: “Vou continuar sendo um homem, mas sou um 
gay andrógino”. Alison crê em sua força política, ao dizer que “ao me 
colocar assim, eu estou dando minha cara a tapa por outras pessoas 
também. Aquelas que tem medo de usar uma roupa feminina. Medo de 
um skinhead te espancar. Eu não tenho esse medo. Eu não posso perder 
minha liberdade de andar, de me expressar. Eu escolhi ser assim. Ser 
gay não é uma escolha. Vestir-me assim, é minha escolha. Você precisa 
ser você”. 

Sobre ser efeminado, ele diz: “É incrível, é a força, é o poder!”, 
colocando-se claramente em uma posição de resistência à heteronorma-
tividade. “Se me olharem com nojo”, diz “tá tudo bem!”, assegurando 
não se sentir incomodado pelos olhares de reprovação: “Eu não sou 
obrigado a me retrair”. Pude, aliás, observar isto na entrevista, durante 
a qual olhares eram a ele destinados. “Eu tô plena. Por que eu vou ligar 
para quem está me olhando?” “Se alguém me chamar de viado na rua, 
eu sou viado mesmo!”.

Alison namora um rapaz de 25 anos, e se relacionou anteriormen-
te com um “sugar daddy maravilhoso” como se referiu ao antigo par-
ceiro de 37 anos, cuja aparência de virilidade máscula contribuiu para 
que se sentisse atraído. Nas palavras de Alison, “o boy era extremamen-
te machinho”. Diz que prefere os “homenzinhos” e conta ter encontra-
do o atual parceiro pelo aplicativo Tinder, mesmo já tendo perdido as 
expectativas no uso de aplicativos, em que seu perfil de masculinidade 
é desvalorizado. Pergunto se tem ou já teve interesse em outros homens 
efeminados, ele não se mostra entusiasmado. Responde, entre risos, que 
ao flertar com outro efeminado, provavelmente diria, “Amore, para, eu 
não vou te emprestar meu salto”.

Por causa de sua forma de vestir, diz não poder frequentar “qual-
quer buraco”. E concorda com a necessidade de adaptação aos ambien-
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tes, contradizendo sua fala anterior de liberdade total ao vestir-se: “Em 
alguns lugares é necessário que eu seja um pouco menos exagerado”.

Durante a entrevista, os garçons do restaurante observam atenta-
mente Alison. Uma garçonete, que provavelmente o encontra com mais 
frequência, passa e nos diz: “Oi, lindas!”. Trocamos olhares, e ele diz: 
“As pessoas acham que eu sou travesti. Mas eu não sou não. Tá na cara 
que eu não sou um transgênero. Mas eu sempre vou ter que explicar”. 
Segundo Alison, ter que dar essas explicações constantemente “é mais 
difícil quando o teu corpo mostra a feminilidade toda hora”. O que pa-
rece, obrigará Alison a continuar explicando as escolhas vestimentares 
por mais algum tempo.

João

João Pedro Scatigno, 22 anos, veio para a entrevista, em um café 
no centro velho de São Paulo, vestindo uma camisa masculina de sarja 
verde militar, uma bermuda ampla xadrez em tons terrosos, cuja forma 
se assemelhava muito a uma saia godê, uma meia arrastão, um par de 
tênis e alguns acessórios (brincos grandes e corrente de prata). Tinha o 
cabelo muito curto, quase militar, e exibia um espesso bigode. Quando 
chegou, todos os garçons do café, os clientes das mesas ao lado e o 
segurança do local olhavam. Ele sequer notou estar sendo observado.

João é natural de São Sebastião, cidade pequena do litoral pau-
lista, e mora em São Paulo há 3 anos, após um curto período vivendo 
em Curitiba. “Eu não queria ser (gay)”, conta, “porque tudo que estava 
à minha volta falava que isso era errado”. E não faltaram tentativas de 
apagamento: “Namorei meninas. A primeira eu tinha 15 anos; a últi-
ma,17”. João ficou pela primeira vez com um menino aos 18 anos, já 
longe da família e da cidade natal, quando estudava em Curitiba. Ele 
conta que, a partir daí, “despiroquei mesmo: comecei a pintar a unha, 
usar maquiagem, usar as roupas que eu queria”. Por meio das redes 
sociais, publicizava ao mesmo tempo sua estética viada e o relaciona-
mento gay. Assim, sua saída do armário para a família foi feita por meio 
das fotos em redes sociais. Só depois disso o assunto seria mencionado 
em conversas com os pais. A lacuna geracional entre ele e o pai parece 
também ter dificultado o diálogo. “Meu pai tem 68 anos. Minha mãe, 
48. Eles têm 20 anos de diferença”.

Sobre essa dificuldade de falar de sua homossexualidade para a 
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família, João diz: “Eu sou de uma cidade muito pequena, e isso [a ho-
mossexualidade] sempre foi visto de uma forma muito errada. Meu pai 
[era na juventude] um surfista bronzeado, de tanquinho e tatuagens”. 
Ao contar isso ele silencia, dando a entender que naquele ambiente, 
o modelo masculino calcado na heterossexualidade compulsória e na 
heteronormatividade não dariam espaço ao entendimento de sua sexua-
lidade: “Eu tenho dois irmãos, por parte de pai, que também são do 
tipo machão. Nunca tive ninguém na minha família com quem eu me 
identificasse, nunca me senti encaixado. Eu sempre tinha algo que eu 
precisava esconder de todo mundo. Eu sempre sentia isso e nunca me 
sentia à vontade”.

 Ao descrever os homens da família, acaba por desenhar a imagem 
da respeitabilidade sexual descrita por Gayle Rubin ([1984], 2017), em 
que o homem branco, heterossexual, viril, ocupa o topo de uma pirâmi-
de de respeitabilidade. “Tentei reproduzir essa masculinidade do meu 
pai e dos meus irmãos. Mas eu vi que era algo forçado. Algo que não 
estava em mim, sabe? Eu surfava, fazia esporte, o que meu pai que-
ria que eu fizesse, mas eu sempre senti que não era algo que eu fazia 
por mim”. Em suma, via-se obrigado a uma atuação de gênero (Butler, 
[1990] 2017) calcada na masculinidade hegemônica.

A certa altura da conversa, olha para as próprias mãos e se descul-
pa, dizendo: “Eu preciso fazer as unhas”. Imediatamente complementa: 
“Eu estou sempre de anel e de unhas pintadas”. E confidencia, diver-
tindo-se: “É algo que meu pai odeia!”. É assim que João aprendeu a 
confrontar a heteronormatividade e a masculinidade hegemônica.

Tendo começado aos 19 anos usar roupas e acessórios femininos, 
João se diz disposto a continuar usando-os “cada vez mais”. Indago 
sobre o tipo de reação que suas escolhas vestimentares suscitam nas 
ruas, e João exemplifica: “Vindo de casa até aqui, mexeram comigo três 
vezes na rua”. Ele tinha ido até o local da entrevista a pé: “o primeiro 
[xingamento] foi ali perto do Shopping Light. Eu passei por um vende-
dor que me disse: tá de sainha?” João conta ter respondido à agressão. 
“Antes eu ficava quieto, mas agora...”. 

Essa é, porém, uma capacidade que precisou ser adquirida, cons-
truída com o tempo: “Antes eu passava de cabeça baixa, tinha vergo-
nha, medo de pegar metrô. Fiquei assustado no começo, confesso”. E, 
mesmo hoje, certas estratégias de segurança se fazem necessárias: “Eu 
tento nunca sair sozinho”. Depois de mais algum tempo de conversa, 
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João detalha violências físicas que já sofreu, motivadas pelas roupas 
que usava e pelo fato de por meio delas performar uma masculinidade 
e uma homossexualidade não aceitas: “Já levei garrafada na rua”. O 
relato, embora infelizmente não surpreenda, me faz relembrar Butler 
([1990] 2017): os questionamentos feitos à heteronormatividade por 
aqueles que decidem não se conformar às normas resultam em exclusão 
e muitas vezes punição.

Questionado sobre a necessidade de adaptação como forma de 
sobrevivência, diz: “Se eu for numa entrevista de emprego, se eu vou 
na casa da minha avó, em certos momentos eu penso que devo dar uma 
abaixadinha nesse look”. A menção à casa da avó reflete uma experiên-
cia real. Em uma reunião familiar, decidiu trocar o look habitual por 
algo mais discreto: um macacão preto. Entretanto encontrou brechas, ao 
apresentar-se com brinco, colar e “cheio de anéis”. João explica essas 
brechas de inconformidade vestimentar: “eu não consigo colocar uma 
camisa polo, uma calça jeans e um tênis”. Se existir essa necessidade, 
“eu misturo com outras coisas”. E diz fazer essas misturas com peças 
basicamente femininas: “adoro um brincão, tenho sete argolas, uma 
maior do que a outra”.

 João conta que por muito tempo se sentiu deslocado, isolado. “Eu 
não via outros meninos que se identificam como meninos mas gostam 
de usar roupas femininas, que têm trejeitos”, diz, referindo-se à época 
em que viveu em São Sebastião e mesmo em Curitiba. Mas continua: 
“Aqui em São Paulo eu vi muitos. Isso me deixou deslumbrado”. E con-
ta que isso lhe trouxe pela primeira vez um sentimento de acolhimento, 
ao saber que “tem outras pessoas como eu; que gostam das coisas que 
eu gosto”.

Aproveito este relato para perguntar com que tipo de homens o 
entrevistado costuma se relacionar. João não tem um único tipo prefe-
rido: “Já namorei um que era bear, outro era twink [...], quero alguém 
que me aceite assim e esteja okay comigo assim”.

Sobre o uso de aplicativos como forma de encontrar parceiros, 
diz: “eu parei de usar porque eu me sinto discriminado nos aplicativos. 
Eu gosto de postar fotos minhas maquiado, de saia, dando close na fes-
ta, sabe? Quando eu posto essas fotos não ganho nenhum match, não 
vem nenhum cara falar comigo, e se eu falo com alguém a pessoa não 
me responde”. Em suma, João não performa a masculinidade desejada.

Nas redes e fora delas, João conta que já escutou muito: “você po-
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dia ser menos gay, menos afeminado!”. Mas retruca: “Eu não vou ficar 
tendo isso na cabeça de não poder ser eu mesmo”, referindo-se por “eu 
mesmo” à sua masculinidade contra-hegemônica. E fala da importância 
de uma rede de apoio, formada por amigos: “Tem muita gente que não 
tem um meio onde possa estar confortável. Não é confortável em casa, 
ao redor dos amigos. E eu sou. Os meus amigos me empoderam. A gen-
te sai na rua e eles falam: vai, viado! [...] Não é todo mundo que tem 
esse meio. Por muito tempo eu não tive, [até que] comecei a conhecer 
pessoas que gostavam das mesmas coisas que eu, e não necessariamen-
te eram gays ou femininos ou gostavam de usar saia, mas entendiam 
tudo isso”.

Vários trechos da conversa têm tom de posicionamento político: 
“É isso que a gente tem que fazer. Não dá pra ficar se diminuindo mais 
não”, diz João a certa altura. É neste tom que ele faz questão de fechar a 
entrevista: “Você tem que dar a cara a tapa. Quando eu visto algo que eu 
sinto que eu estou me moldando, é sempre quando mexem mais comigo 
na rua, é sempre quando eu passo de cabeça baixa. Quando eu estou 
vestindo algo que eu gosto e como eu quero, eu tô de cabeça erguida, 
na minha e nada que falarem vai me afetar”. E acrescenta: “Se o fato 
de eu sair assim te dá coragem pra sair assim também, isto sim me dá 
muito prazer”.

Vinícius

Encontrei-me com Vinícius (Vinny) Pariz no café de um cinema 
na rua Augusta. Eu chegara até ele por meio das hashtags presentes em 
seu Instagram. Vinny chegou vestindo um casaco Adidas com marga-
ridas bordadas, calça jeans skinny, tênis Converse de bolinhas brancas, 
pulseiras e anéis com pedraria Swarovski, e cabelos longos e lisos que 
contrastavam com uma barba espessa e negra. Com 33 anos de idade, 
homossexual efeminado orgulhosamente assumido – ou, em suas pa-
lavras, viado –, ele nos conta ter estudado Comunicação Empresarial 
na graduação e ter se pós-graduado em Criação de Imagem de Moda. 
Também trabalhou, por um período, na Secretaria de Segurança Pública 
do Estado de São Paulo.

O próprio Vinny, antecipando tópicos da entrevista, resolve ex-
plicar suas escolhas vestimentares, e sua relação, enquanto homem cis-
gênero, com a moda: “Eu tenho alguma coisa de sentimental com essas 
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roupas que me lembram o feminino. É uma coisa especial. [...] Eu acho 
que é meio luta”.

Cerca de dez anos atrás, Vinny tentou moldar-se a uma masculi-
nidade mais hegemônica e a um perfil gay mais padrão. Quando inda-
go a razão, ele conta que achava necessário “virar homem para pegar 
homens”. Corrobora assim a estigmatização das homossexualidades 
efeminadas: via-se obrigado a reproduzir uma masculinidade mais he-
gemônica como modelo de aceitação. E continua: “Eu realmente peguei 
mais caras quando eu estava mais heteronormativo”, o que atribui ao 
“machismo e preconceito que existe interno” (referindo-se à comuni-
dade gay). Detalha também a estética heteronormativa que performou 
à época: “Um cabelo curto, e vestir nada com florzinhas e bolinhas ou 
pulseirinhas; evitar trejeitos e qualquer código gay”. Questionado sobre 
o que ele chama de código gay, responde: “Então, numa conversa eu 
não ia falar uma gíria gay, alguma coisa como ‘Ai, bi’, porque os caras 
falavam: obrigado, não vai rolar! E o cara levantava, ia embora e me 
deixava sozinho”.

Mas performar o padrão hegemônico não era tarefa fácil: “Eu era 
esteticamente o que queriam, mas quando abria a boca, eu não era o que 
queriam. Aí eu falei: não adianta eu fazer isso porque eu vou viver num 
armário, vou sofrer”.

Nessa saída do armário – do armário em que tentava viver como 
homossexual padrão – o uso de moda foi um instrumento importante: 
“Eu deixei o cabelo crescer, eu assumi o que eu sou, a roupinha que eu 
quero usar, a pulseirinha que eu quero usar, só que isso me afastou ainda 
mais dos caras”. Seu relato mostra a necessidade na comunidade gay 
de reprodução do clone, do gay macho (LEVINE, 1998). E nos mostra, 
principalmente, o quanto homens gays de masculinidade hegemônica 
continuam subalternizando corpos viados que não consigam performar 
o padrão hegemônico. Vinny também traz à tona outros preconceitos da 
comunidade gay. Diz ele: “Eu sou gordinho. Afeminado e gordo. [...] 
Isso me afasta muito”. 

A conversa acaba derivando para a infância de Vinny, que ele 
classifica como “horrível”. Ele me conta que sempre teve trejeitos, e 
“foi horrível porque eu estudava num colégio tradicional da zona norte 
de São Paulo, um colégio católico em Santana. Foram anos apanhando 
na escola católica”. Se na infância e adolescência a escola funcionou 
para Vinny como “instituição empenhada na reafirmação e no êxito 
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dos processos de incorporação das normas de gênero e da heterosse-
xualização compulsória” (Junqueira, 2015), na vida adulta esse papel 
continuou sendo exercido em outras instâncias, por meio de outras vio-
lências cotidianas. “Na rua sempre teve, tem até hoje. Meu cabelo foi 
crescendo, fui ficando mais feminino e as pessoas começaram a gritar: 
Viado! Viado tem que morrer!”. Ciente das violências que o cercam, 
Vinny diz: “O gay que é como eu sempre está em alerta. 24 horas. Eu 
nunca estou tranquilo”.

Perguntado como se sentia estando naquele espaço movimentado 
escolhido para a entrevista (um café no interior de um cinema), res-
ponde, “Aqui eu estou à vontade porque eu sei que é um lugar onde eu 
posso falar, mas eu sempre estou em alerta. Não tem uma semana que 
eu não receba uma buzinada ou alguém gritando viado, ou uma olhada 
torta”. Seu discurso mostra uma hierarquização dos espaços públicos. 
Há aqueles poucos espaços em que se pode exercer uma maior liber-
dade, ao passo que os demais contribuem “para o posicionamento dos 
sujeitos homossexuais em lugares de subalternidade” (Prado e Macha-
do, 2012, p. 11). Vinícius também adota estratégias de segurança para 
locomoção: “Eu vou para os lugares de Uber, de táxi; não vou usar uma 
saia no metrô. Mas eu vou sair, eu gosto disso, eu seguro isso. E para 
mim isso é luta mesmo”.

Mesmo sentindo na pele esses preconceitos, Vinny diz interessar-
-se, ele próprio, por gays padrão: “Eu acho bonito os homens sarados, 
o padrão da cultura gay”. Mas embora veja esse tipo de homem com 
interesse, não pretende mais repetir esse modelo para si.

Sobre os gays padrão que o rechaçam, diz: “Eu acho uma hipocri-
sia. Eles são todos machos na boate, andando como o Ken, mas quan-
do toca uma Madonna eles ficam mais viados do que eu!”. Ele acaba 
contando como lida com o preconceito em relação à sua efeminação: 
“Quando eu preciso muito [de sexo], eu vou na sauna gay, e eu sempre 
consigo coisas lá. E rola muito bem com esses caras que teriam pre-
conceito comigo se estivéssemos na boate. Lá eles me pegam. Porque 
lá é um ambiente fechado, um ambiente de meia luz e todo mundo está 
lá para isso. Na sauna eu fico com os heteronormativos”. E continua 
detalhando as interações. “Me dou bem porque eu sou peludo, eu tenho 
o peito peludo”. O peito peludo é um signo de virilidade valorizado 
naquele ambiente onde ninguém sabe como ele se veste, como anda na 
rua ou como usa o cabelo, e onde portanto sua condição contra-hege-
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mônica encontra-se, ao menos em parte, suspensa ou disfarçada. Assim 
ele consegue burlar as dificuldades de relacionar-se que a sua figura 
não-hegemônica lhe impõe.

Vinny menciona mais de uma vez que as limitações impostas por 
sua homossexualidade não-hegemônica se aplicam a diversos campos 
de interação e inserção social: “Se eu fosse heteronormativo, eu acho 
que eu teria uma carreira. Seu eu fosse um gay super discreto, seria 
mais fácil para minha mãe aceitar, e para mim seria mais fácil como 
vida. Talvez eu tivesse mais relacionamentos. Mas a configuração em 
que eu fui me sentindo confortável é esta. E eu sei tudo que eu carrego 
por ser essa configuração. Eu mais do que ninguém sei o quanto é difí-
cil. Eu sei o que é ser olhado de forma preconceituosa dentro e fora da 
comunidade”.

Cruzando as vozes: os entrevistados e seus corpos viados

Depois de termos ouvido separadamente as falas dos entrevis-
tados, podemos agora analisar similaridades e diferenças. Uma carac-
terística de todos eles é a forma como expressam sua masculinidade. 
Homens gays padrão costumam performar uma virilidade que os privi-
legia para a inserção na sociedade heterossexista. Nossos entrevistados 
descartam essa conduta, mas ainda assim têm em comum com aquele 
grupo uma atuação de gênero: são homens cisgênero, e assim querem 
ser lidos. Flertam não apenas com uma homossexualidade contra-he-
gemônica, mas também com uma masculinidade contemporânea, que 
questiona a dominação masculina, mas ainda assim é uma masculini-
dade.

Todos os entrevistados, igualmente, relataram preocupações rela-
cionadas a violências que sofrem. Tentativas de injúrias e de agressões 
estão presentes nos cinco relatos. Usamos aqui a palavra “tentativa”, 
pois nossos entrevistados mostram-se em grande medida capazes de 
reagir. Assumem-se como bichas resolvidas, viados com orgulho, apro-
priando-se dos insultos e se fortalecendo-se a partir daí. E não poucas 
vezes se referem a si mesmos no feminino, não para afirmar feminilida-
de, mas para subverter as masculinidades impostas.

Não somente se apropriam da ofensa e a ressignificam, mas tam-
bém a traduzem no corpo, por meio de vestíveis. Sou bicha mesmo, 
afirmam por meio da roupa. Ao fazerem isso, sua própria existência, 
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identidade e visibilidade enquanto grupo social passam a ser fortaleci-
das a partir do olhar que tenta menosprezá-los. Ao fazerem isso, os cin-
co entrevistados comprovam o poder performativo do corpo que resiste. 
No caso deles, do corpo que resiste ao poder de uma masculinidade 
hegemônica e de uma homossexualidade aceita.

Em diferentes falas, percebemos a força política que eles atri-
buem a essa postura. Por exemplo, quando Alison nos diz “É incrível, 
é a força, é o poder!”, ou na fala de João: “É isso que a gente tem que 
fazer. Não dá pra ficar se diminuindo mais não”. Ou ainda Vinny diz, 
mais de uma vez, que o que ele faz é uma “luta”. Todos se sentem for-
talecidos com o uso político do corpo e da moda.

Nossos entrevistados infelizmente não nos surpreendem ao rela-
tarem as muitas violências, tanto simbólicas como físicas, a que estão 
expostos. De forma pensada ou intuitiva, criam estratégias para res-
guardar-se. Tulio diz ter escolhido andar pela cidade de bicicleta; Vinny 
diz que por precaução se locomove de Uber e táxi, evitando o transporte 
coletivo. João procura nunca sair sozinho. Todos mantêm seus desejos 
por escolhas vestimentares não-conformistas, porém são obrigados a 
pensar estratégias para poder exercê-las. Guilherme e Alison são os que 
demonstram menos preocupação com estratégias de segurança: pare-
cem sentir-se mais seguros em relação ao ir e vir em uma cidade vio-
lenta como São Paulo. Coincidentemente, são os únicos que relatam ser 
comum serem confundidos com mulheres. Quem sabe essa certa passa-
bilidade feminina não sirva como ferramenta de segurança em relação 
à violência homofóbica.

Todos os entrevistados relatam a possibilidade de adaptações aos 
seus modos de vestir em situações específicas. Percebemos isso na fala 
de João, ao nos dizer que dá uma “abaixadinha no look” se tiver que ir 
a uma entrevista de emprego ou à casa da avó. E também nas de Gui-
lherme quando conta como se veste em casamentos para não brilhar 
mais que as amigas. Tulio, por fim, demonstra ser capaz de usar códigos 
formais de vestuário, desenvolvendo seu próprio conceito de roupa cor-
porativa. Há aqui certa aproximação com o que Duque (2009) chama 
de “montação estratégica”. Embora o autor se refira a jovens travestis e 
suas negociações para evitar violências, podemos usar o conceito para 
entender que as adaptações pontuais relatadas por nossos entrevistados 
também se dariam considerando restrições dadas por situações especí-
ficas.
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O que certamente podemos verificar é que todos os nossos entre-
vistados demonstram por meio de suas vestimentas, corpos e discur-
sos, um questionamento ao gay padrão, sujeito homossexual masculino 
“inodoro” (Hocquenghem, 1980). Percebemos também sua luta quoti-
diana por visibilidade: são corpos viados que articulam estratégias de 
sobrevivência e fortalecimento em meio a tentativas de ataque e abje-
ção.

Identificam o gay padrão – e muitas vezes o desejam – mas não 
pretendem adaptar-se ao comodismo da estética heteronormativa. Per-
cebemos nas falas dos cinco entrevistados que não só a sociedade em 
geral, mas também a comunidade gay, tentam impor julgamento e con-
trole a seus corpos efeminados desafiadores da masculinidade hege-
mônica. Ao mesmo tempo, porém, nossos entrevistados demonstram 
saber utilizar-se de signos de masculinidade padrão para seduzir, quan-
do e se necessário. Vinny é o mais explícito nesse aspecto. Exceto por 
Guilherme e Alison, os entrevistados cultivam alguns signos da mascu-
linidade hegemônica: pêlos, bigodes, barba.

Por fim, todos relatam dificuldades em criar vínculos e viver rela-
cionamentos amorosos. Guilherme é o que expressa mais claramente a 
situação, dizendo que a solidão é um “preço” a ser pago. As consequên-
cias das escolhas de vida materializadas nos seus corpos  são sentidas 
nas ruas, nos espaços de sociabilidade e na vida pessoal. Isto nos remete 
a um argumento levantado por Márcia Tiburi (2018): as proporções da 
luta aumentaram com necessidade visível nos últimos tempos, eviden-
ciando agora a necessidade de uma “coragem LGBT” para além do 
orgulho.

Considerações finais, ou “fechação” da pesquisa

Finalmente, a pergunta do título – “Quem é esse rapaz que tanto 
androginiza?”, inspirada pela música Androginismo, de Kledir Ramil – 
encontra uma resposta. Os rapazes da pesquisa se contrapõem verdadei-
ramente às normas hegemônicas, hetero ou homo; usam suas escolhas 
vestimentares como prolongamento de suas identidades, mandam seu 
recado reforçando que a identidade gay não é única, e ilustram essa 
pluralidade.

Quanto a suas contribuições acadêmicas, acreditamos que este 
estudo pode promover um melhor entendimento do papel social dos ho-
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mossexuais masculinos efeminados que se opõem às coerções de uma 
masculinidade hegemônica. Contribui, igualmente, para compreender-
mos as possibilidades de uso político do corpo e da moda como forma 
contemporânea de afirmação e de resistência. O estudo evidencia tam-
bém um processo em curso de desestabilização das identidades mascu-
linas tradicionais, processo este que se dá por meio dos enfrentamentos 
diários, nas performances de masculinidades e de homossexualidades 
masculinas contra-hegemônicas.

Mas além de contribuições acadêmicas, há também contribuições 
que poderíamos chamar de militantes. No momento em que finalizamos 
o trabalho (início de 2019), é impossível comentar seus resultados sem 
situá-los no momento político brasileiro. Desde as eleições de 2018, as 
violências contra a comunidade LGBT aumentaram. Jornais noticiam 
ataques homofóbicos e transfóbicos, e um discurso de ódio se fortalece 
e se institucionaliza. A homofóbica ministra paradoxalmente responsá-
vel pela pasta da Mulher, Família e Direitos Humanos, imediatamente 
após sua posse em janeiro de 2019, aplaudida por apoiadores, declarou 
que o país entrava em uma “nova era”, em que “menino veste azul e 
menina veste rosa”. Uma negação ao próprio direito de existência dos 
sujeitos pesquisados neste trabalho, proferida por uma representante do 
Estado. Junto com um discurso de normatização do gênero e sexualida-
de, o que se percebe é um ataque do Estado brasileiro às sexualidades 
e identidades dissidentes, e um endossamento da heterossexualidade 
compulsória. Nesse contexto, falar de homossexualidades viadas é de 
extrema importância, dado que “eles combinaram de nos matar, mas 
nós combinamos de não morrer”.2 Se de um lado os homossexuais que 
pesquisamos agem politicamente por meio de seus corpos e suas rou-
pas, de outro o pesquisador também age politicamente ao pesquisá-los.

Por fim, nossa pesquisa certamente tem limitações. A principal, a 
nosso ver, decorre do fato de todos os entrevistados, embora originários 
de históricos familiares diversos, pertencerem ao mesmo estrato social: 
são todos de classe média. A faixa etária também é relativamente ho-
mogênea, variando dos 22 anos de idade, no caso de João, aos 33 no de 
Vinícius. Com isto, a pesquisa deixou de contemplar bichas mais peri-
féricas, negras, pobres ou mais maduras. Uma sugestão para pesquisa 
futura decorre diretamente desta limitação. A inclusão de entrevistados 
com perfis sociais mais diversos poderá expandir o escopo do presen-

2 Frase da escritora mineira Conceição Evaristo.
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te estudo, trazendo novos pontos de vista às questões sobre aceitação, 
pertencimento, relações, escolhas criativas vestimentares e repulsa de 
homossexuais efeminados em diferentes contextos. Uma observação 
minuciosa sobre homossexuais negros e suas relações com o universo 
homossexual hegemônico também pode acrescentar elementos relevan-
tes à discussão.
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